12. 初二那年的裂痕

那张纸条之后，我和丹丹之间出现了一种奇怪的沉默。不是吵架后的冷战，而是一种无声的疏远——没有人说“我们不做好朋友了”，但有些东西悄悄地断掉了。

初二开学的时候，我们被分到了不同的楼层。三班在一楼，四班在二楼。那层楼板的距离，比我想象中要大得多。课间十分钟不够我爬上楼去找她，也不够她下楼来找我。我们见面变成了一件需要刻意安排的事情。

没有人刻意安排。

开学第一周，我们没有见过一面。第二周的某天中午，我在食堂远远地看到了她。她坐在人群中，侧着脸在跟旁边的人说话，笑容和以前一样。我端着餐盘站在原地看了她一会儿，然后转身坐到另一头去了。

不是不想过去。是我不知道走过去之后要说什么。“好久不见”？我们明明在一个学校。“最近怎么样”？她的动态我在QQ空间里都看得到——她周末去了哪里玩、拍了什么照片、和谁在一起。我知道她过得很好。

正是因为知道她过得很好，我才不知道自己该用什么身份出现在她面前。

九月底的一天，我的生日。九月二十四号，星期二。

那天早上我醒来的时候，在床上躺了一会儿，看着天花板上的裂缝。那条裂缝比以前更长了一些，从灯座的位置蔓延到了墙角，像一条分叉的河流。

我拿起手机看了一眼。没有消息。没有生日快乐。

我想，也许她忘记了。没关系，我自己也经常忘记别人的生日。我起床洗漱，吃了早饭，去上学。

一整天，手机安安静静的。

放学的时候我走在回家的路上，太阳快要落山了，把整条街染成橙红色。我走得很慢，书包带子勒着肩膀，有点重。走到家门口的时候，我掏出钥匙，插进锁孔里，转动。

门开了。

我走进去，换鞋，放下书包，坐在沙发上。手机从口袋里掏出来，解锁，点开QQ。没有新消息。我点开丹丹的头像，进入聊天界面。上一次对话还是五天前，她回了我一个“嗯”。

我打了几个字：“今天我生日。”

然后一个一个删掉了。

我把手机放到茶几上，屏幕朝下，起身去厨房倒水喝。

那天晚上我睡得比平时早。躺在床上，关了灯，黑暗里睁着眼睛。手机放在枕边，始终没有亮起来。

九月二十五号凌晨零点零一分，手机震了一下。我几乎是瞬间拿起来的。

“生日快乐！！昨天太忙了没看手机，补一个！”

我看着那行字，看了很久。后面跟了两个蛋糕的表情符号，还有一个笑脸。

我打了两个字：“谢谢。”

发送。

然后把手机放到一边，闭上眼睛。

眼眶有点热，但没有哭。

国庆节之后，班里开始有人叫我“跟屁虫”。

最开始是后排的周磊，就是初一刚开学时把书包甩在我椅子上那个男生。他在某次课间路过我座位的时候，阴阳怪气地说了一句：“哎，你那个四班的朋友呢？怎么不跟着人家了？”

我没有理他。

但他没有停止。后来他开始在更多人面前提起这件事，添油加醋，说我以前天天跟在丹丹后面，像一条小狗，现在人家不要我了。有人跟着笑，有人假装没听见，有人偷偷看我一眼又迅速移开视线。

我没有反驳。

因为他说的是事实。我以前确实是天天跟着她。现在她不让我跟了，我就