12. 孤爪研磨
一点幼驯染，日常甜向
ooc致歉
***
电话那头沉默了整整五秒。
你说完“我已经有心仪的工作了”之后，孤爪研磨就没有再说话，你一度以为信号断了，看了眼手机屏幕——通话还在继续，计时数字一下下变动。
“……研磨？”
“我去找你。”
电话挂断了。
你愣在原地，盯着手机屏幕，三十分钟，从涩谷到你的公寓，打车刚好三十分钟，他曾说过，并且精确到了秒，你一度觉得夸张。
这半小时里你做了很多事。
把沙发上随手扔的外套挂起来，洗了杯子，烧了水，然后又觉得自己太刻意，最后你只是坐在沙发上，刷着手机盯着门，等他。
门铃响的时候，你看了一眼猫眼。
研磨穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发有点乱，像是从公司直接过来的，走廊的灯光有点暗，他的脸在阴影里看不太清楚，但你能看见他的眼睛。
金色的。
即使在有点昏暗的光线里，那双眼睛也亮亮的，小时候你就觉得研磨的眼睛像猫，在暗处会发光，现在这个印象更强烈了。
你打开了门。
孤爪研磨没有给你说话的机会。
一步跨进来，一只手捧住你的脸，低头吻了上来。
整个过程不超过两秒。
你的大脑完全来不及反应，只感觉到他的嘴唇——干燥，温热，他的鼻尖蹭着你的脸颊，有点凉，手指贴着你的下颌线，力道不大，但稳稳地固定着你的脸，让你无处可躲。
这个吻说不上美好。
他显然没有经验，嘴唇撞上你的，牙齿磕到了你的下唇，轻微的刺痛蔓延开来。
他甚至不知道接吻时需要换气，呼吸全打在你脸上，急促而滚烫。
但他吻得很认真。
像是在确认什么，他微微偏头，换了个角度，再次贴上来，嘴唇从你的下唇移到唇角，再移到脸颊，最后又回到嘴唇。
你听见自己发出一声含糊的、连自己都分辨不出是什么的声音。
然后他退开了。
你们的距离很近，你能感受到他紊乱的呼吸打在皮肤上的触感。
他的眼睛还是那样看着你，金色的，亮的，带着某种你从未见过的情绪。
“现在，”他的声音有点哑，“考虑一下？”
你的大脑还在宕机状态。
嘴唇上残留着他的温度，还有那一下被牙齿磕到的刺痛。
你张了张嘴，发现所有准备好的理由、解释、客套的拒绝，全都被那个吻撞碎了。
……
时间倒退回二十年前。
如果非要给这一切找一个起点，大概是在幼儿园的积木角。
那天的记忆早已经很模糊了，只记得教室里有阳光，有吵闹的小孩，有一个角落特别安静。
你走过去，看见一个黑头发的小男孩坐在地上，面前散落着一堆积木。
他没有在搭什么特别的东西，积木只是堆在一起，有的倒了，有的歪着，看不出形状，相较于其他小孩都在搭的城堡、搭火车、搭房子，他像是在做一件完全无所谓的事情。
你在旁边看了一会儿。
然后你蹲下来，从积木堆里挑出一块红色的——那时候你最喜欢红色——递到他面前。
“给你。”
他抬起头看了你一眼。
那是你第一次看见孤爪研磨的眼睛。
金色的，像某种不常见的宝石，在阳光下显得很透。
然后他伸出手，接过了那块积木，没有把它搭在任何地方，只是拿在手里，翻来覆去地看。
过了一会儿，他把那块红色的积木放在了你面前的地上，然后拿起另一块蓝色的，搭在了你的红色积木上面。
你们就这样，你一块，他一块，搭出了一座歪歪扭扭的高塔。
从那天起，你们就成了“那两个不说话但总待在一起的小孩”。
……
小学，你们成了邻居。
到现在也不知道这是巧合还是大人的安排。某天妈妈告诉你隔壁搬来了新邻居，你打开门，看见研磨站在走廊上，手里抱着一个纸箱，箱子里是游戏机。
“……住隔壁。”他说。
你点点头：“嗯。”
然后你们就一起上学了。
从你家到学校要走十五分钟。研磨的话真的很少，他走在你的左边，步子不快不慢，书包带子总是不好好背，歪在一边。
你不觉得沉默尴尬，你也不喜欢没话找话，和他走在一起，风吹过来，阳光照在身上，脚步落在路面发出有节奏的声音。
有一天，你问了他一个问题。
“研磨，你为什么不和别人说话？”
他想了一会儿，给出了一个非常孤爪研磨式的回答：“因为说话很累。”
“那和我说话呢？”
他又想了一会儿：“不累。”
你笑了，他看了你一眼，表情没什么变化。
……
小学四年级的时候，黑尾铁朗出现了。
那个高个子、头发竖起来的男孩，那时候的他完全看不出后来那副游刃有余的模样，内向羞涩，社交恐惧貌似比研磨还严重。
相处久了倒是会发现他的另一面，热情、开朗、对人真诚。不过你对此没有什么特别的感觉因为你和他并不太熟，没有单独说过几句话。
黑尾走在研磨旁边兴奋地说着什么，研磨偶尔“嗯”一声，偶尔说一两个字，大部分时间只是安静地听着。
你走在研磨的另一边，和黑尾保持着不远不近的距离。
“你是研磨的青梅？”黑尾第一次和你打招呼的时候，“我听他说过你。”
研磨在旁边立刻否认：“我没说过。”
黑尾笑了：“你现在就在说。”
这个对话你至今记得很清楚，因为那是黑尾第一次，也是唯一一次当面试探你们的关系。
从那之后，他再也没有提起过这个话题，只是每次看见你和研磨在一起时，会露出一种微妙的表情。
你一直不理解那个表情的意思。
直到很久以后，你才明白。
……
初中，研磨进了排球部。
你对体育没有特别的兴趣，但研磨的比赛你都会去看。
倒不是每一场——你不想让他觉得你在过度关注他——但重要的比赛你从不缺席。
研磨在球场上和在平时完全是两个人，平时的他像一只犯懒的猫，能躺着绝不坐着，能不说话绝不开口。
但在球场上，他的眼神会变，金色的眼睛盯着球的轨迹，计算着很多东西，时机、角度……
他第一次跟你说的时候你并不懂，只知道他挺厉害的，虽然体型耐力确实相对不怎么样。
比赛结束后，他会走到你面前。
你递给他水，他接过去，喝一口，然后说：“走了。”
黑尾在旁边喊：“喂！等一下！”
研磨不理他。
你们就这样走了，留下黑尾一个人在后面收拾东西。
有一次，黑尾追上来，气喘吁吁地说：“你们每次都这样！我好歹也是队长吧！”
研磨回头看了他一眼：“我也没让你等。”
黑尾指着你：“那她呢！”
研磨的表情没什么变化，但他看了你一眼，然后说：“不一样。”
……
高中，你们没有上同一所学校。
这是你们第一次分开。
没有任何戏剧性的原因，只是因为你想去的学校和研磨想去的学校不在同一个方向。
你犹豫了很久要不要告诉他。
开学前那个暑假，你们还是像往常一样待在一起，打游戏、偶尔出门买零食，你想说，但又不知道怎么开口。
最后还是研磨先说的。
“你决定去哪了？”他问，眼睛盯着游戏屏幕，手指快速按着手柄。
你说了学校的名字。
他的手指停了一秒，然后继续按。
“嗯。”他说，“很远。”
“也不算很远。”
“远。”
你没接话，他打完那一局，放下手柄，看着你。
“手机，不要关机。”
“好。”
“发消息要回。”
“好。”
“还有——”
他停了一下，外面的蝉叫得很大声，空调嗡嗡地响，夕阳的光透过窗户照进来，落在他的侧脸上。
“……算了。”
“什么？”
“没什么。”
他拿起手柄，继续打游戏，你看着他的侧脸，想说点什么，又觉得说了反而奇怪。
那个暑假结束，你们去了不同的学校，说远不远，说近不近。
研磨说“远”。
你现在回想起来，觉得他可能是对的。
……
高中的日子和以前不一样了。
没有了每天一起走的上学路，没有了午休时一起吃的便当，没有了放学后顺路去便利店买的冰淇淋。
你在新的学校认识了新的朋友，有了新的生活，但手机震动的时候，你总会第一时间看。
“在干嘛”
“吃了没”
“今天游戏更新了”
研磨的消息永远很短，永远只有这几个话题。
你回复他，他就不回了，你以为他是在忙，后来才意识到——他只是想确认你在。
确认你还在线，你的手机没有关机，你还是那个会回应他的人。
下一次，同样的循环。
有一次你问他：“你是不是把发消息当成签到任务了？”
他回了三个字：“差不多。”
后来你又问了：“那签到了有什么奖励？”
这次他隔了很久才回复，对话框里出现了几个字：
“你会回我。”
……
高三那年冬天，你们在客厅里打游戏，暖气开得很大，外面下着雪。
你输了，手柄被你扔在一边，你窝在沙发里生闷气。
研磨放下手柄，看着你。
“困了？”他问。
“没有。”
“那为什么不动了？”
“因为你太厉害了，没意思。”
他看了你几秒，然后拿起手柄，退出了对战模式，换了一个合作闯关类的游戏。
“这样，”他把另一个手柄递给你，“我们一起打电脑。”
你接过手柄，心里有点暖。
那个游戏的最后一关很难，你们死了很多次，你都想放弃了，但研磨还在试，他换了一种又一种策略，不断地调整、优化、尝试。
“研磨，”你说，“要不算了吧。”
“不要。”
“为什么？”
他没有回答，只是继续操作手柄，眼睛专注地盯着屏幕。
你看着他，忽然想起很久以前，你们一起搭积木的那天下午，他也是这样，不说话，不解释，安静地、固执地，把一块又一块积木放上去。
游戏通关的时候，外面的雪已经停了，你靠在他肩膀上，手柄掉在地上。
“研磨。”
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
他沉默了一会儿。
“想过。”
“比如？”
“……以后再说。”
闭着眼睛，你能感受到他说话时身体的微微震动，你的思绪慢慢变得模糊，意识一点点沉入黑暗中。
在完全睡着之前，你听见他轻声说了一句什么。
你没有听清。
也没有追问。
……
高中毕业那天，你站在学校的樱花树下，和同学合影。
人群渐渐散去，花瓣落了一地，你捡起一片花瓣，放在手心看了一会儿，然后被风吹走了。
你顺着花瓣飘走的方向看过去，看见了研磨。
他不知道在那里站了多久，头发上落了几片花瓣。
你走过去。
“你怎么来了？”
“来看看。”
“看什么？”
他伸出手，把你头发上的花瓣拿掉。
他没有回答你的问题，只是把那片花瓣拿在手里看了看，然后放进了口袋。
“走了。”他说。
“去哪？”
“回家。”
你们并肩走在回家的路上，影子交叠在一起，像两个靠得很近的人。
你忽然想起一个问题。
“研磨，你知道猫为什么喜欢待在你身边吗？”
那是很久以前他问过你的，你当时没有回答，因为你不知道答案。
现在你知道了。
“因为猫认定你是它的人。”
研磨停下脚步，转身看着你，夕阳的光落在他脸上，金色的眼睛里映着晚霞的颜色。
“你查了？”他问。
“嗯，那天回去就查了。”
他沉默着。
“研磨，”你说，“你那时候是不是在——”
“到了。”他打断你，指了指前面，你们已经到了你家门口。
他没有等你问完，你也没有继续问。
你们站在门口，谁也没有动。
“毕业快乐。”最后是研磨先开口。
“毕业快乐。”
他又站了一会儿，然后转身走了，走了几步，停下来，回头看了你一眼。
“以后……”
他没说下去。
你等了一会儿，问：“以后？”
“……没什么。”
你站在门口，看着他离开的方向，手里还拿着毕业证书。
风吹过来，春天的空气里有种说不清的味道。
也许这就是结局，你想。
……
你终于找回了声音。
“研磨……你知不知道你在做什么？”
“知道。”他的表情没有任何变化，但耳尖红了，“亲你。”
“为什么？”
“因为你不来我公司。”他说，“这是惩罚。”
你无言以对，惩罚？这算什么惩罚？分明是——
“而且，”他继续说，声音轻了几分，“不只是惩罚。”
他没说“不只是惩罚那是什么”，只是站在你家玄关，金色的眼睛一眨不眨地看着你，像一只做了坏事但完全不打算道歉的猫。
你们在玄关僵持了不知道多久，走廊的感应灯灭了，屋里也没开灯。
最终是你叹了口气。
“进来吧。”
“坐吧。”你指了指沙发，自己去厨房倒水。
端着两杯水回来的时候，你看见研磨已经坐在沙发上了，盘着腿窝在角落，后背靠着扶手，整个人缩成一团。
这是他最喜欢的姿势，从他第一次来你家就这样，十几年没变过。
你在沙发的另一头坐下。