65. 谁也不接堂
栖水堂重新开门，是在神位搬走后的第五天。
门口那两盏红灯笼早被调查人员取下了，堂前也没香。封条拆到一半，沈鸿礼拿着钥匙站在台阶下面，半天没往锁眼里插。
沈若微等了他一会儿，伸手。
“给我。”
沈鸿礼把钥匙递过去。
她没有接。
“不是给我管。”
沈鸿礼愣了一下。
沈若微嗓子恢复得慢，已经能正常说话，只是声音还发涩。她朝旁边调查组的人抬了抬下巴：“交给他们。该封哪间封哪间，该开哪间开哪间。以后别再拿钥匙往我手里塞。”
沈鸿礼低头看了眼掌心。
他做了几十年堂主，钥匙一直跟着身。哪一间放契，哪一间存嫁衣，哪一面柜子背后藏着旧名簿，他闭着眼都知道。现在一串钥匙交出去，对方当着他的面数了十二把，编号、装袋，连一句“沈堂主”都没叫。
沈鸿礼站了好一会儿，最后只说：“还有一把。”
他从衬衣里面摸出一根红绳。
最小的那把钥匙一直挂在脖子上。
“后堂柜。”
沈若微看见那根红绳，脸色不太好：“我小时候问过你这把开什么。”
“我说过不能碰。”
“你说堂娘死了才能碰。”
沈鸿礼嗯了一声。
沈蘅就站在旁边。
她现在有了完整的人身，穿的是唐婧帮忙买的普通衣服，头发刚剪过，短到耳边。听见“堂娘死了”几个字，她没什么反应，只往后堂看了一眼。
“那我死过一次，算不算有资格看？”
没人接得住这句话。
最后还是唐婧说：“从证物程序上，你没有。”
沈蘅点头：“行。”
她接受得很快。
后堂柜最终由调查人员打开。里面没藏什么惊天秘密，只有几本房产旧契、沈家历年的支出账、一盒首饰，还有三封从没寄出去的信。
第一封写给沈蘅。
第二封还是沈蘅。
第三封收件人没有名字，只写：
【给我姐姐。】
全是沈鸿礼写的。
年纪从十九岁到四十多岁。
他没寄，也没烧，就这么锁在“堂娘死后才能开”的柜子里，锁了半辈子。
沈蘅站在旁边看工作人员拆封，忽然问：“我能不看吗？”
唐婧抬头：“信是写给你的。”
“所以我可以不看吧？”
“可以。”
“那不看。”
沈鸿礼的脸一下僵住。
沈蘅没解释。
她以前没有名字的时候，被所有人替她决定过太多事。现在连一封道歉信看不看，她都不想再拿“他毕竟写了”当理由。
工作人员把三封信重新封存。沈鸿礼站在原地，最后也没说“你看一眼”。他只是问：“以后能给她吗？”
“她愿意收的时候。”唐婧说。
“好。”
这声“好”很轻。
没有人因此原谅他。
栖水堂清点到中午，外面开始聚人。
最开始只有十几个，后来来了三四十个。有人是附近住了几十年的老人，有人以前在栖水堂办过喜事，还有两个专门从外地赶回来，说小时候家里出事，是堂娘“保”过。
调查人员拦在门口，不让进。
人群里有人喊：“堂不能就这么关了吧？”
“案子查案子，香火归香火。”
“以前那么多人来过，哪能说没有就没有？”
还有一个老太太隔着人群问：“若微以后还回来吗？”
沈若微正从正堂往外搬自己的东西，听见这句脚步停了停。
她手里只有一个纸箱。
里面装着几本自己的书，一只喝水的杯子，一套没用完的护肤品，还有她小时候藏在柜子后面的一盒橘子糖。
沈蘅以前最喜欢吃的那种。
她抱着箱子走出去。
“我不回来。”
外面一下安静。
老太太急了：“你不管堂了？”
“不管。”
“那以后有事找谁？”
“有病去医院，丢东西报警，家里吵架你们自己谈。”
有人听不下去：“这话说得轻巧。以前堂里真办成过事，不能因为出了几件不好的，就全说是假的。”
沈若微看向说话的人：“我没说全是假的。”
这反而让对方愣住。
栖水堂确实帮过人。
有人走失，靠旧关系找回来过。
有人欠债，沈家出面调停过。
有人家里办不起丧事，堂里替他垫过钱。
堂娘也曾经替一些不敢自己说话的女人写过状纸，帮她们把被婆家扣住的东西拿回来。
这些事都是真的。
也正因为有真的，栖水堂才活了这么多年。
沈若微抱着箱子，声音仍然不算好听：“以后想留下这些，可以留。谁做过什么好事，查清楚，写名字。谁害过人，也写名字。”
“堂娘呢？”老太太问。
“没有堂娘了。”
“那这个堂还叫堂吗？”
“随便你们以后叫什么。”
沈若微看了一眼身后的牌匾。
“反正不叫人来接。”
人群里有人小声说：“你不接，那个以前的呢？”
目光很快落到沈蘅身上。
她今天没戴哭面，也没穿旧衣。
有些老人认不出她，只知道最近的新闻里提过，栖水堂以前还有一个“前堂娘”，现在重新有了身份。
有人试探着问：“要不让她留下？”
“她以前不就是——”
话没说完，四周人的手机同时震了一下。
唐婧低头看屏幕，脸当场沉了。
“谁发的？”
最近几天私人愿契平台越开越多，其中一家就在本地做了“守旧愿”专区。十几分钟前，有人发起了一条小愿。
【希望栖水堂以后仍有人守。】
最初的愿价只是发起人自己承担：
【每年少一日好运。】
后来不断有人加入。
十个人。
五十个人。
一百多个。
每个人出的价都很少，有人愿意少一次小财运，有人愿意一年少睡一个好觉，还有人直接出钱。
愿望内容也在众筹里越改越具体。
【希望栖水堂不断香火。】
【希望仍有堂娘主持。】
最后一版变成：
【若原堂娘中有人尚存，请由最合适者继续守堂。】
目标对象没有写名字。
平台标注：
【未指定具体个人，不构成强制影响。】
沈若微看完，差点气笑。
“这还不具体？”
平台很快给出匹配结果。
【现存适任对象：2人。】
【沈若微。】
【沈蘅。】
唐婧直接打电话投诉。
对方客服还挺有道理：“我们没有指定谁一定要做，只是愿效会优先匹配最符合的人。如果两位都不愿意，也可以拒绝。”
“拒绝入口呢？”
客服安静了一下。
“愿望还没有正式执行。”
“我问拒绝入口。”
“这个……需要愿望进入匹配阶段以后才会发送。”
唐婧被气笑：“别人都开始拿她们做愿望目标了，她们还得等你们排到号才能说不？”
客服沉默。
五分钟后，页面临时多出一个按钮。
【相关人提前声明。】
沈若微拿过手机。
【是否愿意成为栖水堂后续主持人？】
她按：
【不愿意。】
系统继续问：
【是否愿意以顾问、名誉堂娘、文化传承人等形式保留关系？】
“不愿意。”
【是否愿意未来重新考虑？】
“不愿意。”
三次。
全按完。
手机递给沈蘅。
沈蘅看了一会儿：“我能不能只按一次？”
“应该可以。”
“那我写。”
她没选平台准备好的任何选项，直接在补充说明里打字。
【我不守堂。】
想了想，又补一句：
【别再拿“最合适”三个字找我。】
提交。
众筹愿望当场进入无法执行状态。
人群里有人不满：“大家也是好心。”
沈蘅抬头看过去。
“我知道。”
“又没想害你。”
“我也知道。”
“那你为什么——”
“因为我不想。”
对方一下没话。
沈蘅说完，自己还觉得挺新鲜。
她以前没有机会说这么短的话。
不要。
不想。
不接。
原来不用把前因后果都讲完，也能算答案。
愿望发起人很快在平台留言：
【既然她们不愿意，那算了。】
另一条回复却跟上来：
【堂没有人守，以后真出事怎么办？】
沈蘅看见了。
这回她没回。
栖水堂以后会不会出事，本来就不该靠找一个女人坐进去解决。
人群散得比想象中快。
没有堂娘，也没有谁在门口大发雷霆。有人骂了两句现在什么都讲权利，没以前有人情味；也有人回头问调查人员，后面旧堂是不是会做成展陈，过去那些账能不能查。
调查人员说还没定。
那就等。
没有人因为今天必须给栖水堂找一个结局，硬把答案填上去。
下午，正堂最后一批东西清完。
那块写着“栖水堂”的旧牌匾暂时没摘。
它本身也是证物。
沈若微站在门口看了几秒，没要求烧，也没砸。
“留着吧。”
沈鸿礼就在后面，听见这句抬头。
沈若微继续