60. 房租
房租到期的前一周，林深才想起来这件事。不是忘了，是人有时候会故意不去想。就像明知道抽屉里放着一张体检报告，只要不打开，就还能假装身体没事。
那天下午，店里没客人。外面风很大，门口的宣传架被吹得晃来晃去。服务员坐在角落刷手机，后厨传来水龙头的声音。陆沉坐在吧台后面，手机倒扣在桌上，一根烟夹在手里，半天没抽。林深坐在收银台后面翻账本，翻到房租那一页的时候，手忽然停住了。押一付三，下周到期。她看着那几个字，像看见一只手从账本里伸出来，轻轻按住了她的喉咙。
房租一个月六万，三个月十八万。以前她知道这个数字，也知道很贵，但那时候这个数字只是数字。到期了，父亲那边会处理，母亲那边会转钱，或者她说一句“缺多少”，很快就会补上。从来没有哪一次，房租真正变成一个问题。可这一次不一样。她把账本合上又重新打开，像数字会自己变小一样。没有，还是十八万。
陆沉抬头看她：“怎么了？”
林深没说话。过了几秒才说：“房租快到了。”
空气忽然安静下来。水龙头停了，后厨有人咳了一声，外面的风把门缝吹得轻轻响。陆沉夹着烟的手停在半空。
“什么时候？”
“下周。”
“多少？”
林深看了他一眼。他其实知道，但还是问了。
“十八。”
陆沉低头笑了一下，笑得很轻，像听见一个很荒唐的笑话。“十八万。”他说，重复了一遍。不是疑问，只是把这个数字念出来，好像念出来以后它就会变得更真实。
林深低头看账本，没有接话。店里的账户里没有十八万，别说十八万，连这个月员工工资、供应商货款、水电费加起来，都已经让她开始头疼。以前他们也缺钱，但缺钱不等于没办法。以前最大的区别是，背后有个人。那个人不一定经常出现，不一定说好听的话，不一定安慰她，甚至来店里也只是坐在门口，说一句“你费劲开个什么店”。可他在。他在的时候，很多事就不是问题。现在他不在了，问题才终于露出原本的样子——很大，很冷，没有商量余地。
陆沉拿起手机又放下，像想打给谁，最后什么都没做。
“你妈那边……”他说到一半停住，因为他也知道这句话不该问。
林深看着账本：“她那边现在也乱。”
陆沉沉默。烟烧到手指旁边，他才反应过来，低头把烟摁灭。烟灰缸里已经有很多烟头，塑料烟灰缸很轻，放在那里看起来特别廉价。林深忽然想起之前那个玻璃烟灰缸——重，透明，厚厚一层，砸在墙上的时候声音很响。她很快把这个念头压下去。不想，不能想。
下午四点，房东打来电话，声音很客气。
“林老板。”
“嗯。”
“下周租金到期了，你们还续吧？”
林深握着手机看向陆沉，陆沉也看着她，两个人谁都没有说话。电话那头继续说：“我这边提前问一下，因为后面有人来看铺子，你们如果续，我就先不带人看。”
林深忽然觉得有点刺耳。“后面有人来看铺子”——这句话像一把很小的刀，不大，但很准。原来在房东那里，这间店从来不是他们的店，只是一个铺子。他们走了，会有人进来。他们亏过的钱，装修过的墙，争吵过的夜晚，来福趴过的门口，父亲坐过的那张桌子，都不重要。铺子还在，人可以换。
“我晚点回复你。”林深说。
房东那边笑了一下：“好，那你们尽快啊。”
电话挂断，店里重新安静下来。陆沉问：“他说什么？”
“问续不续。”
“你怎么说？”
“晚点回复。”
“有人要看？”
“嗯。”
陆沉没再说话。他坐在那里，脸色一点点沉下去。不知道过了多久，他忽然说：“他们倒是挺快。”林深没有回答。其实所有人都很快——供应商催款很快，银行催款很快，亲戚要钱很快，房东找下家也很快。慢的只有他们。他们慢慢亏，慢慢等，慢慢相信，慢慢把一年多熬成一个笑话。
傍晚的时候店里来了两桌客人，一桌点了定食，一桌点了寿喜锅。服务员终于忙起来一点，后厨也有了声音——锅气、碗碟、点单机，那些声音一出现，店里就像活了一会儿。林深站在收银台后面看着客人吃饭，忽然觉得特别不真实。这家店明明还亮着灯，还有人进来，还有菜单，还有厨师，还有收银台，还有来福趴在门口。可她已经知道，它活不了多久了。这种感觉很奇怪，像提前参加一个人的葬礼，那个人还坐在那里说话，还在吃饭，还在笑，可你知道时间到了。
晚上八点，陆沉朋友发来消息问他要不要喝酒。陆沉看了很久，没回。过了一会儿他把手机扣在桌上，起身去了后厨。林深看见了，心里没有轻松。以前她会因为他没去喝酒而高兴，现在不会。因为她已经知道，不喝酒不代表问题消失了，只是问题暂时没出声。
晚上十点客人走光，营业额两千多。如果放在很早以前，这个数字会让他们高兴一下。今天没有，因为两千多放在十八万面前，轻得像一张纸。服务员下班以后，店里只剩他们两个，还有来福。陆沉坐在吧台后面忽然开口：“要不我去借。”林深正在整理小票，动作停住。
“借谁？”
陆沉没说话。
“老周？”
还是没说话。
“信用卡？”
陆沉低头。林深看着他，忽然觉得很累。“别借了。”
陆沉抬头：“那怎么办？”
“我不知道。”
“你现在只会说不知道。”
这句话出来以后，空气忽然冷了一点。林深没有看他，继续整理小票。“因为我真的不知道。”
陆沉站起来，椅子在地上划出声音。来福从门口抬起头看了他一眼，陆沉看见它，动作停了一下，像想起什么，最后又坐回去。他没有发火，只是坐在那里低着头，声音很闷。
“我不想关。”
“我知道。”
“我真的不想关。”
“我知道。”
“这店关了，我就真的什么都没有了。”
林深手里的小票被她捏得有点皱，她慢慢松开。“陆沉。”
“嗯。”
“不是你不想关，就能不关。”
这句话很轻，却像砸在两个人中间。陆沉抬头看她，眼睛红着。“那你想关？”
林深沉默了。她想吗？她当然不想。这家店从毛坯变成现在这样，每一盏灯，每一张桌子，每一本宣传册，都是她挑过的、改过的、坚持过的。她曾经真的以为这里会成为一件漂亮的作品——不是赚钱机器，是作品，是她的审美，是她的选择，是她救陆沉的办法，是父亲花出去的钱，是母亲一次次没有责备的沉默，是来福每天趴在门口等她打烊的日子。她怎么会想关。
可不想有什么用。
她看着陆沉，很久以后才说：“我想不想，已经不重要了。”
陆沉忽然不说话了。店里安静下来，安静到能听见门外风吹过宣传架的声音。
过了一会儿，林深的手机响了。母亲。她看了一眼，接起来。
“妈。”
电话那边声音很轻：