3. 第 3 章
“你叫什么名字？”沈韫章问。
乔愈差点连自己新取的名字都记不起来，半天才憋出一句：“愈，乔愈，回少爷。”
他从小跟着爹娘四处逃荒，没人教过他行事规矩，他只能学着爹对那些码头仓管时殷勤讨好的模样，小心翼翼地夹着嗓子回答。
只是他的紧张太过明显了。
不是女孩初嫁的窘迫，更像是恐慌，浑身都在发抖，生怕沈韫章吃了他似的。
沈韫章察觉出不对劲。
他顺着乔愈僵硬的胳膊往上看，看到乔愈抵在领口的手，眉头微微皱起。
“把手伸过来。”他命令道。
乔愈呆住。
“听不见么？”沈韫章语气沉了些，“把手伸过来。”
乔愈脸色发白，仿佛等待套上木枷锁的死刑囚犯，两眼一闭，双手并在一起，视死如归般，直愣愣地举到沈韫章眼前。
沈韫章打量着他的手。
男孩与女孩的手是不同的，哪怕贫富不同的生长环境会混淆一些东西，但还是能从指骨的粗细、手掌的薄厚，看出细微的差别——他在军备学堂读书时，了解过一些医学常识。
这双手明显不是女孩的手。
掌骨轮廓分明，指关节微微凸起，和他略宽的肩膀，坐时习惯性分开双腿一样，看不出少女的纤柔，反而处处有男孩的影子。
哪怕沈韫章试图说服自己，或许是个苦出身的农家少女，自小务农，故而生得粗硬些，可乔愈眼里的惶恐不安已经给出了答案。
他沉了沉眸，冷声呵斥：“跪下。”
乔愈吓得扑通一声跪在床边，一句话还没说，忍了一整天的眼泪已经夺眶而出。
沈韫章不动声色，故意问：“还敢哭，知道自己犯了什么罪么？”
“我……我……”乔愈哭到喉头阻塞，一边磕头一边求饶：“我不该骗您，我知道错了。”
“你不是女子。”沈韫章一字一顿道。
乔愈把头埋得更低了，整个人抖得不成样子。
如此荒唐的事竟然一猜即中，沈韫章气极反笑，眼里满是讥色：“你们是不是觉着我快死了，没几天了，换个男人我也发现不了？”
乔愈膝行到床边，朝沈韫章哭着摇头。
沈韫章看着他枯黄的头发、瘦削的肩膀，心知是个穷苦人家的孩子。可就连这般出身的人，也敢欺他瞒他，只因他命不久矣。
“作践我……”
他将手边的帕子拂到地上，怒不可遏道：“连你都敢作践我！”
话音落罢，他又咳嗽起来，这一回比方才更剧烈。脖颈青筋凸起，胸膛不住地起伏震颤。他咳得双目赤红，几欲眦裂，下一刻猛地侧过身子，朝地上呕出一口暗红的血。
乔愈吓得魂飞魄散，愣了半天，才想起来起身大喊：“来人，来人呐！”
很快，沈韫章的书童冲了进来。
紧接着，老管家也到了，身后跟着一位白须郎中，大抵是一直候在门外随时待命。
之后是一阵忙乱。
许许多多的人涌了进来。
乔愈被挤到了一旁，蜷缩着，跪在门边的角落里，低着头，大气也不敢出。没人在意他，所有人都围着那张雕花大床忙前忙后。
不知过了多久，老管家才想起这位刚过门的小少奶奶，连忙上前扶他。
乔愈摇摇头不敢动，说等少爷醒过来。
“少爷的身体一向如此，吐血也非意外，少奶奶切勿自责。”管家说。
乔愈还是不敢动，固执地跪在那里。
管家叹了口气，让人拿来糕点和热茶，乔愈也不敢吃。
直到夜深，进进出出的人群渐渐散去了，偌大的厢房，又只剩下乔愈和沈韫章两个人。
桌案上的龙凤喜烛已经烧完了，管家临走前，特意拿来两根粗长的蜂蜡，让沈韫章的书童换上，说是烧起来不刺眼，也没有气味。
晕黄柔和的烛光萦绕在乔愈的四周，让他昏昏欲睡，这一整天他滴水未进，粒米未沾，本就虚到了极点，不知不觉就打起了盹。
可心头那根弦还紧紧绷着。
睡也睡不踏实，刚眯着一会儿，又梦魇似的惊醒过来，膝盖不受控制地猛然一抽，撞翻了老管家搁在他腿边的那只瓷杯。
咣当一声脆响，在寂静的堂屋里，显得格外刺耳。
乔愈整个人都僵住了。
片刻后，床上传来一道沙哑而淡漠的声音：“你还没走？”
乔愈不敢回答，欲哭无泪，吓得缩回角落，恨不得把自己塞进墙缝里去。
片刻后，沈韫章又问：“什么时辰了？”
床边立着一座自鸣钟，黄铜钟摆一左一右地晃动着，可乔愈不认识那东西，更不会看。他嗫嚅道：“回少爷，我、我不知道……”
又是一阵漫长的沉默。
以及藏在沉默之下，死死压抑的哭声。
沈韫章忽然开口：“就算我死了，你难道能瞒一辈子？你以为旁人看不出来吗？”
“因为……”乔愈的鼻头忽然酸了起来，他忍着眼泪，瓮声说：“因为妹妹死了。”
“什么？”
“本来是我妹妹，喜婆要的是我妹妹……”乔愈低着头，断断续续地讲了起来，讲喜婆如何怂恿他爹卖女儿，讲妹妹如何重病身亡。
说完很久，沈韫章都没有回应。
乔愈以为沈韫章又睡着了，泪眼朦胧中，他偷偷看了一眼盘子里的五瓣花糕点，正犹豫着要不要拿一块。手刚探出去，就听见沈韫章的声音从床上传来，吓得他连忙把手收回。
“你妹妹多大年纪？”沈韫章问。
“十八，和我一样，我们是孪、孪生兄妹。”
“……安葬了吗？”
“葬了，用聘礼的钱置办了很好的棺木。”
良久，沈韫章再次开口：“过来。”
乔愈愣住，半晌才反应过来，两手撑着地，好不容易才站起来，抬着两条酸麻的腿，慢吞吞地挪到沈韫章的床边，垂首站定。
沈韫章抬眼看他。
他掉了太多眼泪，脸上的脂粉已经花了，露出一张蜡黄又单薄的小脸来。
尖尖的下巴，脸颊没二两肉。
一双杏眼倒是生得漂亮，眼尾微微上挑，本来还有几分男生女相，可是瘦得过分，秀气也被苦相盖了过去，像一朵没开足的花。
沈韫章看着他乌黑的眼珠滴溜溜地转，正怯怯打量着四周，便问他：“在想什么？”
乔愈摇头，“没想。”
“想想怎么骗过别人。”
乔愈又露出那副惶惶不可终日的神情。
“你叫什么名字？”
乔愈记得自己已经回答过一遍了，但还是乖乖道：“乔愈。”
“玉石的玉？”
乔愈并不知道玉石的玉怎么写，也不知道怎么形容自己的名，他只能伸出手指头，在空中比比划划，模仿着老秀才的字写个大概。
沈韫章似有些愣怔，自言自语道：“愈，乔愈，你怎么会叫这个名字？”
乔愈不好意思说自己之前压根没名字，低着头嗫嚅说：“就、就叫这个名字……”
是天意的安排吗？沈韫章陷入了沉思，他想不明白，这不可测的天意，已经耽误了他，难道还要害一个无辜的孩子蹉跎后半生吗？
想着，心口又涌起一阵痛楚，他阖上眼，闭目养神缓了好一会儿，五脏六腑才慢慢归位。再睁开眼，发现乔愈还站在他的床边。
垂着头，连两手紧攥的姿势都没变。
不过是个孩子，沈韫章想，我一个将死之人，同他计较什么。
他沉沉开口：“你若想活命，从今天起，就只能待在我的院子里，哪儿都不能去。”
乔愈愣住，没听明白。
“在我的院子里，就算被人发现，也传不出去，但若是你耐