7. 漫长假期，无声搁置 寒假到来。

寒假到来。

城市进入新年的氛围，街道挂满红灯笼，年味一点点浓起来。

沈砚大部分时间待在家里刷题，偶尔出门散步，会路过三中门口。校门紧闭，校园安静，银杏道光秃秃的，残雪基本消融。他不会进去，只是远远看一眼，就转身离开。

他偶尔会想起林栀，想起琴房，想起图书馆靠窗的位置，想起那场初雪。思念不会汹涌，是安静绵长的，偶尔在深夜刷题间隙，悄悄浮上来。

林栀在家，偶尔会翻开那本《飞鸟集》，翻到三十七页那句“世界以痛吻我，要我报之以歌”。指尖轻轻划过印刷字体，会短暂想起高二秋天所有的拉扯。

她没有再碰那条米白色围巾。收纳箱放在衣柜高处，安安静静躺着，像一件封存的旧物。

许晴偶尔找她聊天，提起沈砚，提起陆野，提起当年那场荒唐赌局。

“你会不会觉得可惜？如果当初没有误会，会不会不一样？”

林栀沉默很久，缓缓打字回复：“或许会，或许不会。十七岁的我们，就算没有这场赌，也未必懂得怎么好好沟通。我们都太敏感，太骄傲，太害怕受伤。”

误会只是导火索，更深的问题，是两个少年人都不懂如何坦诚交付真心。

陆野的寒假过得简单。偶尔和兄弟出门打球，不再像从前一样，下意识寻找某个身影。锁屏照片依旧是图书馆那张侧影，只是不再反复点开翻看。

他接受了这份暗恋没有结局的事实。喜欢不一定非要拥有，能默默见证她一段青春，已经足够。

寒假很快过去，春回大地。

枝头冒出嫩芽，银杏慢慢长出新叶，风变得温润，不再刺骨。新学期开学，升入高二下学期。

大家慢慢从假期状态回归课堂，学业压力陡然加重，距离高三越来越近，所有人都紧绷神经，为未来的高考埋头赶路。

座位没有变动，依旧隔着那半米过道。