1. 平行线
夜风带着凉意，吹过老厂房改造的酒吧街巷。路边停满了车，霓虹零散洒落，映得整条巷子热闹喧嚣。
叶舒宜坐在车内，车窗落了一道细缝，任由晚风灌进来吹散闷热。
今晚她是陪同事吴悦过来的。吴悦晚饭时沾了酒，没法开车，代驾又排不上队，只能拜托她帮忙送一趟加急文件。这份文件要交给梁昀霄，他明天就要离开京市。
今晚正好是梁昀霄的生日局，这家酒吧被他包了大半，圈内的音乐人、商业伙伴，还有不少资深粉丝都来了。
说起梁昀霄，作为当红音乐人，没人不知道他。乐坛炙手可热的原创音乐人，单曲常年盘踞榜单前列，新专辑拿下年度十大专辑，巡演场场售罄。新生代创作歌手盘点，他的名字稳居前排。出众才华之外，一副优越相貌，周身光环耀眼。
作为律所的重要合作客户，这个文件吴悦亲自来送。
叶舒宜没熄火，安静坐在驾驶位上等她回来。
没等几分钟，酒吧门口的人影动了。
梁昀霄送完一位客人，看着对方上车离开，转身回场内。他身形高挑出众，穿一身宽松的深色衬衫长裤，墨镜随意搭在浅金色的碎发上。门廊的灯光落在他身上，勾勒出冷冽利落的侧脸，褪去了青涩，多了成年人的疏离感，站在人群里惹眼十分。
吴悦上前打招呼，将文件袋递给他。
梁昀霄低头翻看着文件，随意问了两句什么，视线无意间扫过路边的车辆。顺着吴悦示意的方向，目光落在了车上。
隔着一段夜色，距离不算近。那道视线在车窗上停留了短短一瞬。
叶舒宜心头一紧，下意识挺直了脊背。
很快，梁昀霄收回目光，低头继续和吴悦交谈。片刻后，吴悦快步跑回车边，弯着腰敲了敲车窗，语气带着几分兴奋：“舒宜，梁老师邀请我们进去坐会儿、吃点东西，要不要进去玩玩？”
叶舒宜轻轻摇头，“不了，我工作一天太累了，想早点回去。”
“进去歇几分钟也好啊，别这么急着走。”
叶舒宜正开口回绝，另一个声音从车窗外传进来，不大，隔着一层微凉的夜风，落进车内。
“叶舒宜。”
三个字，不高不响，却让叶舒宜的动作僵住。
她设想过很多次如果再见面会是什么情形，点头、擦肩、假装不认识。她甚至想过他可能会当作没看见她，毕竟她有那么多可以被他当作没看见的理由。装作不熟，对她来说也是好事，她大可就将他们以前的过往忘掉。
互不打扰，是他们最好的结局。
但没想到，他却偏偏认了她。
吴悦愣住，满脸错愕地转头来回打量两人，“你们……认识？”
梁昀霄没有理会她的疑问，径直走到车窗边，微微俯身看向车内的人。他眼底没什么温度，嘴角勾着一抹淡淡的笑意，辨不出喜怒。
“躲在车里不出来？一点面子都不给？我们不至于这么不熟吧。”
叶舒宜压下心底杂乱情绪，避开他的目光，“梁老师，抱歉，我今晚不太方便。”
这一声生分的称呼，让梁昀霄眼底的笑意淡了下去。“明白，”他点了下头，“上次偶遇你，你也不打招呼，我还以为你早就把我忘了。”
话里藏着淡淡的刺，叶舒宜听得明白。
“没忘。”她抬眼，平静地迎上他的视线，“没想到梁老师还记得我，我挺荣幸的。”
“荣幸？”
梁昀霄扯了扯嘴角，笑意凉薄，眼底覆着一层淡淡的阴郁，“或许吧。我记性没那么差，很多事都记得。”
车厢内陷入令人窒息的静默。
梁昀霄转头看向吴悦，“辛苦吴律师这么晚还跑一趟。”
“不辛苦的梁老师。”吴悦连忙应声。
“路上注意安全。”梁昀霄微微颔首，往回走了。
吴悦带着满肚子的震惊坐回副驾，忍不住追问：“你和梁老师认识？”
叶舒宜目视前方，夜色映在沉静的眼眸里，看不出太多情绪，语气轻淡，“嗯，大学校友。”
吴悦满腹疑惑，律师的敏锐让她察觉到两人之间凝滞古怪的气氛，绝非普通校友那样简单。
叶舒宜察觉到她欲言又止，车辆驶出巷子后，轻声开口：“我和梁老师，以前在一起过。”
吴悦一口水险些呛住，满眼难以置信。
在她的印象里，叶舒宜性子安静内敛、规规矩矩，长相温柔干净，自带书卷气，平时半点恋爱心思都没有。律所里不少人追她、打探她的感情状况，她都一概避开。很难让人把这样低调沉稳的她，和如今光芒万丈、红遍乐坛的梁昀霄联系在一起。
“上学的时候谈的？”吴悦追问。
“嗯。”
“那为什么分开啊？”
叶舒宜沉默两秒，轻轻吐出三个字：“不合适。”
短短三个字，盖住了所有年少的争吵、误会与决裂。
脑海里猝不及防闪过多年前的雨夜画面。少年浑身湿透站在雨幕里，眼眶通红，语气又冷又凶，裹着满身的戾气和委屈。
“我发现我真是一点都不了解你。”
“在你眼里，我就是召之即来挥之即去的是吗？看着我这样，你是不是特别有成就感？”
“叶舒宜，你真够狠心的。”
......
那些带着恨意的字句，时隔多年，想起依旧刺耳。
-
另一边，酒吧里喧闹不止。
梁昀霄陷在卡座里，握着酒瓶仰头对嘴吹，喉结滚动。半瓶烈酒见底，他随手把瓶口朝下晃了晃。旁边有人起哄，有人吹口哨，梁昀霄扯开唇角，笑了下。
有手机镜头对着他，他也不管。他太清楚了，明天网上又会铺天盖地都是他深夜泡吧酗酒的物料，所有人都会给他贴上玩咖的标签。
他不在乎。
酒劲上涌，脑子发胀发沉，梁昀霄的视线也慢慢失了焦。频闪的霓虹扫过他的脸，浅金色的碎发遮住半边眉骨，衬得本就冷白的皮肤