11. 枯叶

游乐园的风还带着棉花糖的甜香，解寻的指尖却已经在口袋里的诊断书上，把边缘揉得起了毛。

从一年，变成一个月，只隔了一次复查的距离。

“只剩一个月了。”

医生的话还在耳边响，像冰冷的钟摆，敲碎了她最后一点侥幸。消毒水的气味裹着她，把游乐园的喧嚣、晚风里的烤串香，都隔绝在另一个世界。她站在医院走廊的窗边，看着楼下来来往往的人，每个人都带着热气腾腾的活气，只有她像一片被秋风卷离枝头的枯叶，轻得随时会碎。

她没有告诉任何人。父母还在为生计奔波，她不想让他们的白发，再为她添上一层霜；吴清秋的眼里还盛着游乐园的阳光，她舍不得把那片光浇灭；吴忧的世界里只有棉花糖和旋转木马，她不忍心让那双干净的眼睛，提前看见死亡的阴影。她甚至没有力气，去面对解云臣那双偏执的眼睛里，可能会翻涌的、她早已厌倦的疯狂。

她把那张薄薄的纸，折成了最紧的形状，塞进了书包最里面的夹层，像埋葬一个无人知晓的秘密。

傍晚的医院人不多，解寻靠着走廊的墙，看着窗外的夕阳把天空染成一片凄艳的橘红。她听见脚步声走近，以为是护士，抬眼却撞进任芷云惊讶的目光里。

“解寻？你怎么在这儿？”任芷云手里捏着药单，刚从药房过来，语气里满是意外，“不舒服吗？”

解寻的指尖下意识地按住了书包，像护住一片一碰就碎的玻璃。她扯了扯嘴角，那点笑意浅得像风里的影子：“没什么，陪家里人来的。”

任芷云没有立刻追问，只是看着她苍白的脸，和眼底藏不住的倦意，脚步顿了顿，轻声说：“我来帮我妈拿药。汪小橦还在外面等我呢，说要去吃新开的糖水铺。”

解寻的心轻轻一沉。汪小橦。这个名字像一根细针，轻轻扎了她一下。她垂下眼，看着自己的鞋尖，声音轻得几乎听不见：“别……别让她知道我在这儿。”

任芷云的目光落在她紧绷的侧脸上，那点故作的平静像一层薄冰，底下是深不见底的寒意。她没有多问，只是把药单往口袋里塞了塞，点了点头，语气自然得像在说一句无关紧要的话：“好。我就说我自己来的，她不会起疑。”

解寻抬起眼，看着她。走廊的灯光落在任芷云的脸上，没有好奇，没有追问，只有一种心照不宣的温柔。她忽然觉得眼眶有点发涩，却又立刻压了下去，只是轻轻说了声：“谢谢。”