1. 退圈回乡

陈彦清提着行李从长途大巴上下来的时候，腿是软的，胃是空的，整个人就像被抽走了骨头，挨着自己的二十八寸行李箱，一屁股坐在了满是尘土的地上。

“咳咳咳，咳咳咳。”

大巴开走的尾气呛得他连连咳嗽，直到车彻底拐过山嘴，他才勉强看清自己被抛在了什么地方。

这里是个山坳坳的入口，旁边立着块歪了大半的站牌，白漆剥落了大半，“崇”字只剩半边，像被什么东西啃过了一样。

他扶着行李箱站起来，四野无人，只有风穿过松林的沙沙声。

六月的山里，草木疯长，溪水叮咚。

湿漉漉的空气里，有树叶腐败的气息，有菌菇清润的草气，还有草药弥漫的甜香，像极了一碗掺了薄荷汁的蜂蜜，甜中透着呛。

陈彦清狠狠吸了一口，只觉得一直憋闷着的肺像被撬开了个口子，顺畅了好多。

怪不得都说大山养人呢，这样干净又凛冽的空气，城里从来没有过。

他拉起行李箱，往村口那条长满青苔的土路走去。

手机在兜里震个不停，他不用看也知道是什么。

某博的热搜、老周的未接来电、解约成功的短信，早在他登上大巴之前就已经明晃晃挂在通知栏上。

三天前他在直播后台晕倒的画面被剪成“作秀卖病”，对家买的黑通稿铺天盖地，粉丝脱粉回踩的长文一篇比一篇精彩。

评论区里清一色说他“药罐子”“矫情精”“滚出娱乐圈”。

他也确实滚了。

利利索索的跟公司签好了解约合同后，带着他在城市的全部家当——半个二十八寸行李箱，滚回这座他十年没回过的大山。

其实跟公司解约的时候，老板跟经纪问过他往后有什么打算。他当时就站在医院的走廊里，手里的检查单被攥得皱巴巴的。医生刚跟他说，哮喘再加重就得住院，城里空气不行，最好找个湿润干净的地方养着。

他盯着检查单上“建议休养半年”几个字看了很久，脑子里翻来覆去的，却全是爷爷临终前拉着他的手说的那句话。

“清伢子哎，城里待不住，就回崇山来。老宅我给你留着呢。”

他当时没当回事。那会儿他刚签了经纪公司，正是要往上走的时候，哪能说走就走。

可这一回，他拿着解约合同和医生的警告，站在自己租了五年的公寓里，把东西一件件往行李箱里塞的时候，不知怎么的，忽然就想起了爷爷那句话。

第二天他就买了回崇山的大巴票。

村子还是老样子。现代生活的便利似乎并没有被时间带进村子，土路依旧破旧，石子跟凹坑不规则地分布在路面上，刚好卡住了他行李箱的轮毂。

他弯腰去拽，起身时眼前一黑，赶紧扶上路边的老槐树。

热乎乎的树皮贴在他掌心上，似乎还有微微的跳动感。

陈彦清愣住了，南方的六月，树皮怎么会是暖的？

还没等他想明白，树冠里忽然掉下一颗青涩的槐豆，不偏不倚砸在他头顶。

“嗷！”

一只圆滚滚的松鼠从树杈上探出脑袋，黑豆眼滴溜溜转，两只前爪捧着一颗更大的槐豆，当着他的面，咔咔啃了两口。

陈彦清仰起头看它：“……你故意的？”

松鼠似乎没听懂，它把豆子啃完，冲他甩了甩尾巴，蹿上更高的枝头，跑了。

枝桠晃动，几片叶子打着旋儿落下来，其中一片不偏不倚落在他行李箱拉杆上，叶子背面有一串细小的牙印。

陈彦清盯着那片树叶看了一会儿，捡起来，塞进了自己的怀里。

成吧，就当是山里的动物给自己的回乡礼了。

村里没被现代便利改得面目全非，总归是有好处的。陈彦清看着和之前几乎毫无变化的布局，一直提着的心总算是放下来了。

他已经十年没回来过了，最近一次回来，还是参加爷爷的葬礼，之后就再没回来过。回来之前他还担心家乡变化太大，自己找不到回家的路，现在总算是放心了。

走了十来分钟，陈彦清总算是找到了自己的目的地。

老屋果然同他想的一样，一片荒芜。

木门歪了一扇，推开时吱呀一声长响，惊起檐下一窝麻雀。院子里的荒草齐腰深，石阶缝里钻出几丛肥嘟嘟的灰蘑菇。

灶台塌了半边，铁锅锈成褐色，蜘蛛网从灶台结到房梁。爷爷在时打的井还在后院，不知道还能不能出水。

陈彦清在屋子里转了一圈，终于确定了一件事——村子安装水电的时候，似乎把他家给忘了。

他叹了口气，认命地掏出手机。锁屏的通知栏早就被他退圈的热搜给刷屏了，他毫不在意地一键清除后，登上那个十年前注册的绿泡泡。

这还是他回村那年建的号，号上没别人，只有村里人。这些年，除了逢年过节时的问候外，就没有别的消息了。

陈彦清在那十几个人的联系列表里划拉了半天，终于点开了一个叫许婶娘的对话框。

“婶娘，我回来了，咱们村的水电现在找谁安啊？”

陈彦清打完了字就把手机抛到了一边，进了堂屋。

堂屋灰扑扑的，一看就十来年没人进来过。

屋子里只有一张木板床和一个旧木柜，都是他爷爷生前用过的东西。

他先是检查了一下木板床和木柜，还好，都还能用。然后打开木柜，从里面翻出了一床发霉的棉被、一盏煤油灯、半盒火柴和一张泛黄的旧照片。

陈彦清看了看照片，照片里的爷爷站在后山破庙前，怀里抱着一只山獐幼崽。

庙门上的匾额模糊，只认出一个“崇”字。幼崽又极小，蜷在爷爷臂弯里，眼睛亮得像两粒黑豆，耳朵尖尖地竖着，像只灰扑扑的小狗崽子，耳朵尖上还有一撮白毛。

照片背面有一行铅笔字，淡得几乎要看不清了：“戊戌年，拾于后山。性灵，勿伤。”

陈彦清把照片塞进贴身口袋，转身开始收拾堂屋。

等他好容易把堂屋收拾出来，天已经黑了。

偌大的村子里只有几盏路灯亮着，大部分都沉进浓稠的黑暗里，远处还传来几声狗吠和风过松林的呜咽。

陈彦清伸了个懒腰，去外面把晒出去的被子收了回来。

那被子晒了一下午，霉味虽说淡了不少，可依旧有些冲鼻。

他只闻了一下，便觉得肺里跟突然被人灌进去好大一团水包，闷得厉害。他赶紧把哮喘药拿出来吸了两口，这才觉得好些。

看来明天要去县城里买床新被子了。

陈彦清有些遗憾地看着那床被子。

也不知道婶娘这会儿在不在家，能不能去借床被子？算了，都这么晚了，别打扰人了。

陈彦清这么想着，直接躺在了硬硬的