50. 1928

怎么办，这三个字，闻峋在楼梯口没想出答案，文与霏从病房里出来的时候，他已经把收据揣回去了，脸上什么都看不出来。

“爹睡了。”她说，“我跟他说了，库房是走水，丝没保住，厂子保住了，族里的钱明天就到。他听完就睡了，睡得挺踏实。”

“嗯。”

“别的一个字都没提。”

闻峋点点头，看着她：“现在去局子？”

“现在去。”文与霏说，“掌柜的今天叫我吓了一回，明天就不知道还认不认账了。账本在他柜台底下，他想撕一页，比千里放个屁还容易。”

闻峋要跟着去，她想说话时他已经走到前面去了，只能看见他的背影，所以她没作声。警察局离医院不远，隔着两条街，两个人特别默契地没有说要坐车，而是并肩走过去，走得很慢。闻峋走一段就要停一停，额头上冒一层细汗，她就跟着停，也不催他，只是走在他外侧，替他挡着街上来往的黄包车。

快到警察局时，文与霏才没忍住说一句：“何苦呢？”

她心里知道他想和她走一起多散会步，可明明他的状态说不了什么话，也走不快。

闻峋只是歪着头，弯起嘴角笑笑。

“甘之如饴。”

-

周稽查官正在屋里看卷宗，听见通报，抬头看见进来的是他们两个，愣了一下，目光在闻峋身上多停留了一会儿。

“厂子的事，我听说了。”他说，“坐。”

闻峋往旁边让了半步。文与霏在他前头坐下了。

周稽查官看看她，又看看闻峋，似乎脑子里想了些什么，但没说。

他不说，文与霏可太有话说了。看见稽查官，就是见了预备的救命恩人。若不是盘古开天辟地太远，她只能挑个最近的时间从头说起。有些遗憾。

她说气窗怎么撬的，火油渗在哪块砖缝里，油听子扔在谁家墙根，什么颜色的漆，印着几个字，挑水伙计几时看见的那两个人，胥门外第三家油栈，前天傍晚，第十七页，倒数第三行，关记，两听，自提，雇的是黄包车。她说得不快，一样一样摆出来，说到关记，停了一下，把船行舱单上那一行、浒墅关扣船那一桩，也一并摆了上去。

周稽查官一直没插话，手里的笔在纸上跟着记。等她说完了，他把笔放下，看了她好一会儿。

“这些，是文小姐自己查的？”

“是。”

“第十七页，倒数第三行，你看了一眼就记住了？”

“我家的账，我十岁就开始翻。”文与霏说，“看一行记一行，是我娘教的。”

周稽查官没再问，站起来，从抽屉里取出一张盖了印的公文，叫了两个手下进来。

“去胥门外，调那家油栈这个月的账簿，原本。”他说，“文小姐，劳烦你跟着走一趟，认一认是哪一家。”

闻峋开口了：“我也去。”

周稽查官看着他：“你不是受了伤？”

“能坐车。”

文与霏回头看了他一眼。他站在门边，脸色发白，眼睛却盯着她，一副你要是说不许我就站在这儿不走的样子。她转回头，对周稽查官说：“他坐车，不下车。”

局子里的车是一辆旧汽车，四个人坐在里头倒也不算挤，一路颠到胥门外。车停在油栈门口，天已经偏西了，油栈的门板卸了一半，胖掌柜正蹲在门口，拿一把扫帚扫地上的油渍，扫得心不在焉，一抬头，看见车上下来两个穿制服的，手里的扫帚啪嗒一声掉在了地上。

再一看，后头跟着下来的，是上午那位文家小姐。

胖掌柜的脸一下子白成了纸。

“账簿。”穿制服的把公文往他跟前一亮，“这个月的，原本，拿出来。”

胖掌柜哆嗦着手，从柜台底下把那本账簿搬出来，搁在柜台上，尽管如此，脸上还是一副不想给的样子。

文与霏走过去，把他的手拨开，翻开了账簿。

一页，两页。她翻到十六页，再往后翻，翻过去的是十八页。

十七页没了。

装订的线还在，线头底下留着一道窄窄的毛边，是叫人从根上撕下去的，撕得很齐整，要不是一页一页数着翻，根本看不出来。

穿制服的一把揪住了胖掌柜的领子：“这一页呢？”

“我……我……”胖掌柜腿都软了，扑通一声跪在地上，“官爷，不是我撕的，不是我……晌午刚过，来了个人，穿短打，没见过，进门就要看账，我说真是奇了怪了，今天都要来看账，我不给看，他把一把刀子往柜台上一插，自己翻，翻到那一页，撕了就走，走之前扔下两块大洋，说我要是敢多一句嘴，下回插的就不是柜台了……”

他一边说一边磕头，磕得砰砰响。

周稽查官的脸沉了下去。

文与霏站在柜台前，手按在账簿上，没动。

晌午刚过。她是上午来的，前脚刚走，后脚就有人来撕了这一页。有人一直在盯着这家油栈……不，是一直在盯着她。

否则这一页她看不见。

她后背一阵发凉，紧紧盯着账簿，忽然停住了。

她低头看着第十六页。

第十六页的右下角，靠近装订线的地方，有一小片淡淡的墨痕，歪歪扭扭的，不成字，像是纸上沾了什么东西。她把账簿凑近了窗口，眯着眼睛看了一会儿，心口猛地一跳。

“掌柜的，”她说，声音很稳，“前天记那一笔的时候，墨还没干，你是不是就把账本合上了？”

胖掌柜跪在地上，愣愣地抬起头：“那天……那天傍晚来客多，我记完一笔就合上了，塞到柜台底下……”

文与霏没再问他，从荷包里摸出一面小圆镜子。那是从莲天天塞在她荷包里的，说姑娘家出门，总要照一照鬓角乱没乱。她把镜子竖在第十六页那片墨痕旁边，侧过来，对着光。

镜子里，那一片歪歪扭扭的墨痕，正过来了。

字很淡，缺笔少画的，可是一个一个都认得出来：关记，两听，自提。

周稽查官俯下身来，看着那面小镜子，看了很久，抬起头，看了她一眼。

“墨没干就合上，右边那一页的字，就印到左边这一页上了。”文与霏说，“撕了十七页，撕不掉十六页。这一页上印着的，跟我上午看见的，一个字都不差。”

屋里没人说话。

门外车里，闻峋早已把车窗摇了下来，隔着半条街看着柜台前头那个举着镜子的人，看了很久。

周稽查官直起身来，把那本账簿合上，亲手用一块布包好，夹在胳膊底下。

“掌柜的，跟我们回局子里，把那个撕账的人长什么样，一五一十说清楚。”他说完，转向文与霏，停了一下，“文小姐，这本账，我替你收着。有了它，我就能去柳家门上问话了。”

“周大人，”文与霏说，“撕账的人晌午就来了。柳家知道我们在查。”

“我知道。”

“他们会跑。”

周稽查官看着她，没有否认。

文与霏从油栈里出来，太阳已经沉到城墙后头去了，城河上泛着一层暗红。她往车那边走，走到半路，下意识地往河对岸看了一眼。

河对岸泊着一条乌篷船，船头上站着一个人，穿灰长衫，戴着一顶礼帽，帽檐压得很低。隔着一条河，看不清脸，只看得见他站在那儿，一动不动，脸朝着这边。

文与霏站住了。

那人像是知道她在看他，抬起一只手，扶着帽檐，冲她这边抬了一抬。

槐树底下，车窗摇下来一半。闻峋坐在后座上，看见了。他没出声，右手伸进长褂底下，握住了腰里那把枪，拇指把保险推开了。

对岸那人放下手，又往这边看了一眼，看的是这辆车。

闻峋握着枪，没拔出来，也没松手，就那么盯着他。

那人弯腰钻进了船舱。艄公拿竹篙往岸上一点，乌篷船离了岸，贴着河面往西去了，越走越远，拐过河湾，看不见了。

闻峋神情薄凉，垂眼思索。

文与霏还站在河堤边上，一直到那条船看不见了，才发觉自己的手心全是冷汗。

-

夜里，文与霏两点钟还没睡着。

一闭眼就是河对岸那顶礼帽。她干脆爬起来，趿上拖鞋，抱着几何课本去书房。

书房在闻峋屋子隔壁，门没关严，里头亮着灯。她推门进去，闻峋趴在书桌上睡着了，脸枕着胳膊，手里还捏着一支铅笔。

她放轻脚步走过去，想把台灯拧暗一点，低头一看，他胳膊底下压着一本簿子，摊开着。

簿子上是她的题。

她上礼拜那张六十二分的卷子，错了的几道，一道一道抄在上头，抄得工工整整。每道题底下，是他写的解法，辅助线用红铅笔描出来，旁边还有小字批注：“此处勿写显然”“先找公共边”“她总忘对顶角”。

最后那一条，写的是“她”。

文与霏拿着那一页纸角，站了半天，没翻过去。

再往后翻，是她前天做错的两道代数，昨天背错的四个英文单词。单词底下，他照着她的错法把错的也写了一遍，打了个叉，旁边写上对的。

她忽然想起来，这几天她每回做完题，草稿纸一揉，扔进纸篓里。第二天早上纸篓都是空的，她还当是从莲收拾得勤快。

“看够了没有？”

文与霏吓了一跳，簿子差点掉在地上。

闻峋不知什么时候醒了，还趴着没动，脸埋在胳膊里，侧着脸看她。

“你……”她把簿子往身后一藏，“你翻我纸篓？”

“你扔的。”

“扔了也是我的。”

“扔了就不是你的了。”他坐起来，伸手，“还我。”

“不还。”

“那是我写的。”

“写的是我的题。”

两个人对瞪着。他伸手来抢，她往后一躲，腰撞在书架上，架子上一摞书哗啦倒下来两本，砸在地板上，咚咚两声。

两个人一下子都僵住了，竖着耳朵听楼下。

楼下座钟嗒、嗒地走，没别的动静。

文与霏捂着嘴，憋笑憋得肩膀直抖。闻峋瞪着她，瞪着瞪着，自己也扭过头去笑了。

他弯腰去捡书，她也弯腰去捡，两个人的手碰在一本书上。

她没缩手。他也没缩。

“你什么时候开始抄的？”她小声问。

“你考六十二分那天。”

“那都半个多月了。”

“嗯。”

“每天夜里抄？”

他把书捡起来，放回架子上，背对着她说：“看什么时候有空。”

文与霏看着他的背影。他背上的纱布从汗衫领口露出一截，这些天他白天跑上课还要兼工，夜里坐在这儿翻她的纸篓，一道题一道题地抄，她一点都不知道。

“你簿子上写，”她说，“她总忘对顶角。”

他背影僵了一下。

“谁是她？”

他没回头：“你看错了。”

“我没看错。”她把簿子翻到那一页，举到他眼前，“你自己看，这个字，是不是‘她’。”

他转过身来，看了一眼那个字，又看她。台灯照着他半边脸，从耳根红到了脖子。

“是。”他说。

“那你批注里写‘她’，是写给谁看的？”

“写给我自己看的。”

“你自己看，为什么不写‘文与霏’？”

他答不上来。

她抱着那本簿子，仰着头看他，眼睛亮亮的，一点都不肯放过他。

他被她看得没办法，往前走了一步，她就往后退一步，退到书桌边上，腰抵住了桌沿，没地方退了。

“因为写你名字，”他低头看着她，声音很低，“我就抄不下去了。”

文与霏张了张嘴，什么都没说出来。

他离她很近，近到她能闻见他身上铅笔屑和药水混在一起的味道。她心口跳得厉害，手里的簿子抱得死紧，封皮都被她捏皱了。

他低下头来。

她闭上了眼睛。

楼下的座钟当的一声，三点。

她一下子睁开眼，一把把簿子挡在了两个人中间，正好挡在他嘴上。

“半夜三更的，”她脸烫得能烙饼，压着嗓子说，“叫人看见，我还要不要做人了。”

他隔着簿子看着她，眼睛里全是笑，也不退。

“那你把簿子拿开。”

“不拿。”

“那我就这么站着。”

两个人隔着一本错题簿，就那么站着。站了一会儿，她先绷不住了，把簿子往下挪了一寸，飞快地在他嘴角碰了一下，碰完了抱着簿子就往门外跑。

跑到走廊上，他在后头叫她：“簿子还我。”

“明天还。”

“你拿去做什么？”

“我自己的错题，我自己看。”她站在自己房门口，回头，“以后别翻我纸篓了。”

他靠在书房门框上，笑出了声。

她进屋关上门，背靠着门站了好一会儿，心口还在咚咚地跳。把簿子抱在怀里，爬上床，缩进被子里，一直抱到天亮，一闭眼，再也没想起那顶礼帽。

离北京的考期只剩两个月，先生天天在课上念叨，她落下一天，就得熬一夜补回来。

次日下午散学，文与霏抱着书包从校门里出来，还没走到对街，一个人走了过来，挡在了她面前。

是柳明薇。

“借一步说话，与霏。”

两个人走到学校旁边的一棵老槐树底下站定。树荫很浓，把两个人都罩在里头。

“我爹要走了。”柳明薇开门见山，“后天夜里，胥门外的货栈，走水路。浒墅关扣的是一半，库房底下还压着另一半。还有那本私账，这些年跟谁分过银子，跟谁递过话，一笔一笔都在上头。他要带着这些，跟关先生一起回北边去。”

文与霏的心往下一沉，脸上没动：“你为什么告诉我？”

“昨天傍晚，我爹一直在书房里摔砸东西，可见是气坏了。撕账的人回来说，账撕了，可十六页上印着字，叫文家那个丫头拿镜子照出来了。关先生当时就说了一句话。”

柳明薇把团扇合上，扇骨在掌心里敲了两下。

“他说，文家那丫头，留不得。”

树上掉下来一只青虫，落在文与霏的书包上，扭了两下。她没去掸，书包带子在手里绞成了一股绳。

“你怎么突然告诉我这些？那是你的父亲，不是吗？”

柳明薇没接这话，伸手把那只青虫从她书包上弹了下去。

“那面镜子，”她说，“是我送你的吧？”

十五岁那年，柳明薇从上海回来，带了两面小圆镜，背面錾着缠枝莲，一人一面，说姑娘家出门，鬓角乱了丢人。文与霏嫌麻烦，从来不带，是从莲天天替她塞进荷包里的。

“我那面早摔了。”柳明薇说，“你那面倒还在，还拿它照了我爹的账。”

“明薇……”

“我在书房外头听见的时候，头一个念头你知道是什么？”柳明薇说，“我想，这丫头怎么还跟小时候一个样，翻账本总能翻出事来。小时候不知道挨了你爹多少打，但如今竟真的长出本事了。”

文与霏想说什么，一张嘴，鼻子先酸了。

那两年，她们好得能挤在一张床上说到天亮。后来柳家的生意越做越大，柳明薇来文家越来越少，再后来街上碰见了，也就点个头。谁都没问过为什么。

“我不要别的。”柳明薇把团扇插回腰间，“我算首告，我爹那些事，别往我身上扯。”

“就这个？”

“还有一样。你别死。”

柳明薇扭头去看对街的茶摊，说话的声音硬邦邦的：“我爹这辈子最瞧不上女人，说女人光会下蛋，算不清账，胆子比针鼻儿还小。养了我十八年，账房的门槛都没让我迈过。最可笑的是，我连我喜欢的男人在做什么都不知道。哪怕他是个下人，做的事也不是我一个女人能了解有置喙的。若非如此，我应该能和魏卓恒相处得更长久些…”她哼了一声，“如今我爹也算遭了报应，叫一个丫头拿面梳妆镜照了出来。镜子还是我送的。”

她把脸转回来，微微抬着下颌：“我倒要瞧瞧，他要是真栽在我们两个手里，是什么脸色。”

“我们两个？”

“怎么，你不认？”

文与霏没答，把她那只手抓了过来。那只手冰凉，指尖在抖。

“你爹后天夜里就走，周大人要调人、要布置，拖到明天就晚了。”文与霏攥着她的手，“你要是腿软，我一路拽着你。”

柳明薇低头瞅着两个人攥在一块儿的手，拿团扇挡住了半张脸，扇子后头传出一声闷笑。

“你还是这个脾气。是你害怕吧？”她说，“走就走。”

两个人往警察局的方向走，走过一座桥，桥底下有船过去，船娘的竹篙一点，水声哗哗的。闻峋就在这里和她们碰面。

他站在桥当中，转过身来看着她。桥上人来人往，挑担子的，推车的，从他们身边挤过去。他就站在那儿，一动不动，看着她，弯起眼睛一笑。

柳明薇迟疑地盯着闻峋，半晌，转头过来看文与霏。

眼中的那点不可置信更重了。

知道文与霏看向她，对她笑一下，没有要解释什么的意思。

柳明薇感叹：“方才说你胆小倒是我说错了，你比我胆子还大！文姐，我认你！”

-

周稽查官听完，在屋里来回踱了几趟，走到柳明薇跟前站住。

“柳小姐，你说的这些，拿什么让我信？”

柳明薇从袖子里抽出一张纸，摊在桌上。纸上是铅笔画的一间仓房，哪边是正门，哪边是后窗，窗外几步是河埠，河埠边拴着几条船，一样一样都标着。

“胥门外那间货栈，原是我外婆家的产业，我小时候