19.·

和他在一起的生活，让我体会到从不曾感受过的安稳。

我再也没有想起那些睡在厨房的夜晚，没有瓷砖硌着胯骨的凉，没有油烟机滴油的响。那些日子渐渐远了，远得像上辈子的事。

哪怕生活并没有什么实质的改变，一样是朝九晚五，案牍劳形，四季周而复始，我却从没有这么乐观过，从没有对未来如此憧憬过。

我很少去想明天会怎样，因为他，我开始期待明天的太阳。

也许，不是我给了他希望，而是他给了我希望。

我从没有认真地问过他，是否喜欢我。一个重获自由的人，没有选择和过去切割，而是找到了熟悉的狱警，本质上是一种创伤后依恋。因为我见过他最难堪的样子，所以他不必假装自己从未坠落，也不必遮掩自卑，担心被轻视。

离开笼子的小鸟，突然没了方向，所以还会回到笼子里歇脚，因为它需要一个安全的坐标。

他坦白，出狱之后，他好像不知道该怎么追女孩了。那些寻常风月，迂回的情话，或借着酒意和夜色暧昧试探，在他看来都太轻薄。

所以他总是什么都不说，只是陆陆续续地往家里添家具，从沙发桌椅，到电视空调，把出租屋当家一样在布置。

理智占据了我们相处的大部分时光。甚至有时我觉得，他害怕靠近我，害怕和我袒露他的过去。

老楼房电路不稳定，一到夏天就容易跳闸。他买了稳压器，在楼道电表箱前捣鼓了一下午，说要赶在夏天之前把它装好。

他时常很晚回家，经常白天我出工时他还在睡。他不想让我闻到他身上的味道，所以无论回来再晚都会把衣服先洗掉。

虽然生活在同一个屋檐下，我们却好像在不同的时区。但总有些痕迹留下来，比如浴室未干的水渍，厨房里扣着的碗，还有阳台叠好的衣服。

我们很少一起在家吃饭。程木不会做饭，难得周末两个人都在家的时候，我说要下厨，他总不肯。有一次我在家做饭，青菜叶还挂着水，下锅时炸出了油星子，噼噼啪啪地四溅，有几滴蹿在了手背上，烫出一串细小的水泡。我自己没觉得什么，这是平凡生活里再正常不过的事情，拿凉水冲冲便好了，但他见了心疼，之后总借口说发了薪水要出门下馆子。

楼下的路灯坏了很久，一直没人来修。有次值夜班回家碰上雨天，我没留神踩进水坑，摔了一跤。之后每次值夜班，他都会开车来接我，夜里睡觉他也再没有关过门，总会留一条缝，亮一盏夜灯。

他什么都没说，但我却什么都听到了。

那段日子平静却蕴含生机。

入秋后的一天，程木突然从外面抱回来一只狸花猫。他说最近总在车里听见小猫的叫声，每次停车熄火，那声音就跑出来。他找了很久，最后在发动机舱里发现了它，小家伙躲在最暖和的地方，他费了好大劲才把它救出来。

我不知道这个故事是真还是假，但我心里被填得满满的。

记得有回在江边散步，遇见三三两两遛狗的人，我跟他说起，从小我就很羡慕家里有宠物的孩子，但我从不敢奢望能有自己的宠物，因为我不想它们和我一样东躲西藏，承受暴力。

生命没得选择。有的生命来到这个世界上，就是来受苦的。

我来到这个家，没得选择。但我可以选择不让其他的生命也经历这些。

他说：“和我在一起，你不用受苦，它也不用受苦。”

小家伙黑漆漆的，看着断奶不久，才三四个月大。前两天降温，不知道是不是和猫妈妈走散了，就躲进了车子里。

我给它取名叫煤球。煤球刚到家的时候，每天都躲在床底下，只有夜里我们都睡了，它才偷偷跑出来吃饭，第二天早上看见碗空了，我才知道它出来过。过了一段时间，它就开始大摇大摆地走在客厅里，好像这本来就是它的地盘。

煤球显然和他更亲近一些。每次程木回家，钥匙刚插进锁孔，煤球就跑到门口等着。门一开，它就蹭他的裤腿，绕着他的脚转圈。他换鞋的时候，它就蹲在旁边，仰着头看他，尾巴在地上扫来扫去。

小公猫调皮爱玩，不喜欢安安静静待着，他便三不五时在家陪煤球玩追逐战，扔球跑，煤球又追又扑，在家里满地打滚，怎么都玩不腻。

他在沙发上看书时，煤球就跳上他的腿，找个舒服的姿势趴下。他翻一页书，它就摇一下尾巴。有几次煤球甚至跳到了他肩膀上，他也毫不介意，又是浇花又是做卫生，该做什么做什么。煤球就像个瞭望兵，稳稳地站在他肩膀上巡视领地。

后来煤球得寸进尺，晚上也要溜进他房里睡觉。一开始只是半夜偷偷钻进去，后来就明目张胆地跟着他进去，往床上一趴，再也不肯挪窝。

有一次程木回来晚了，没人陪煤球玩，它便跑到我的脚边转来转去，时不时地用脑袋蹭蹭，心思全写在脸上。我蹲下身挠它，半带着气说：“你爸爸不管你了，看你怎么办。”

话音刚落，我就看见程木站在门口，带着夜归的疲倦。

他总觉得我是因为煤球偏爱他而不满，但其实我是在吃煤球的醋。

它可以得寸进尺地霸占他的床，想去他怀里就去他怀里，我却总是在等他先开口。

我们每天朝夕相处，却不算亲密无间。大多数时候，他总是一个人坐在电脑前，他说他在解一道数学题。他也从来不进我的房间。永远只是站在门口，敲门，等我应。

晚上，他抱着煤球走到我房间门口，然后悄悄把它从门缝里塞进来。

“今晚陪妈妈睡，乖。”

煤球进屋转了两圈，发现不是熟悉的领地，没一会儿就跑到门口用爪子扒门。

我叹了口气，起身开门，放煤球去找他。

程木刚洗完澡，身上穿着一件贴身的白色T恤，浴室的水汽满出来，里面有须后水的味道，是淡淡的松木香。

煤