1. 第 1 章

何叶的名字是母亲叶细花取的。后来有天叶细花和同事结伴去算命，算命先生说何叶是天生荷叶命，别人财源滚滚，她只接得住一滴水，风一来就漏了，建议叶细花给女儿改名。

刚结婚的时候，叶细花跟丈夫何国成约定过孩子跟自己姓，还取了名，但女儿生下来，何国成反悔了。夫妻俩不晓得吵了多少架，连何叶的外公都来劝。

何叶的叶字是叶细花妥协后的坚持，她说算命的吃开口饭，张张嘴就有饭吃，自己这个叶字是十口饭，她坚决不改。

叶细花说这话时，何叶15岁。42岁这年，何叶被裁员，又想起这件事。

何叶在灯具品牌公司工作，是家居照明设计师。这两年，公司陆陆续续裁了很多人，今年刚过完年，何叶和另外几个团队负责人被人事部喊去谈话，家居照明部将被裁撤，并到商业照明部，35岁以上的员工一刀切。

谈完赔偿方案，何叶走出人事部，联系相熟的猎头。两人认识多年，前年，何叶问过行情，当时猎头就在叫苦，这下又是一句话打发人：“姐，我尽量找吧。”

工作交接时间为期一周，下班后，何叶收拾东西准备去地铁站，手机响了。是陌生号码，归属地显示是老家湖北洪湖，她接起来，一个男声问：“请问是何国成的家属吗？”

何叶回答说是，男人自称是交警，刚才发生一起交通事故，伤者已经送往医院抢救，其中一人是何国成，他手机壳上印有何叶的姓名和手机号码，何叶心一紧，立刻挂断，拨给父亲。

电话是交警接的，何叶要求视频，确认了父亲身在人民医院急诊科，匆匆赶往地铁站。

何叶是独生女，前几年，母亲胃癌去世，父亲独自在老家生活，有天他感叹老同事才71岁，就患上阿尔茨海默病了，走失了几次，幸好城市不大，碰到了熟人送回来。于是何叶买了防走失手环，但父亲总是懒得戴。女儿给外公定制了手机壳，背后留了何叶的联系方式，哪知真派上用场了。

挤上地铁后，何叶给女儿发信息，女儿是外公外婆接力带大的，感情很深，着急道：“妈，我跟你一起回洪湖。”

何叶让女儿安心学习，然后跟丈夫王成喜说了情况。在宝安机场过安检时，王成喜打来电话：“爸一定不会有事，你随时联系我。”

洪湖是湖北荆州下辖县级市，深圳到洪湖没有直达，何叶飞到武汉，包车回洪湖，赶到人民医院快凌晨了。医护人员为何国成做了治疗，但人还没醒，情况不乐观。

傍晚时，何国成遭到偷窃，追赶时避让行人，从电动车上摔下去，大脑受到剧烈撞击。主治医生挂起他的影像照片，为何叶讲解：“你看这里，这里，都是血块，压迫到神经了。”

面积较大的血块有4处，何叶指着大脑中间一片区域问：“这里又是怎么回事？”

主治医生用何叶理解的话说：“就是脑袋里被撞散了，挤压到脑膜，造成你爸昏迷不醒。”

摆在何叶面前是两难局面，要么动手术去掉血块，但开颅有风险，不确定会不会对大脑造成更多伤害；要么保守治疗，让病人自己恢复，但脑膜作祟，恢复到哪种程度不好说，可能醒不了，也可能醒来是瘫痪呆傻状态。

主治医生建议何叶和家人商量，尽快下个决定。何叶能商量的人只有丈夫王成喜，但王成喜做事一味求稳，结婚十几年，大事都是何叶做决定，连拉带拽让他配合，为此吵过很多架。

如果询问王成喜的意见，他多半会说：“不然我们再想想，再观察观察。”

父亲浑身插着管子，何叶心酸眼热，在急诊角落坐下，攥住手机待了片刻，做出抉择——转到武汉协和医院做开颅手术。

医生为何国成办理转院手续，一名护士喊道：“何叶！”

护士摘下口罩，何叶瞥到她的胸牌，原来是杜惠敏，她丈夫是何叶当年在老家变电站工作的同事。

交警说过，抢劫者是个十几岁的少年，逃跑中被一辆汽车撞倒。杜惠敏说得更详细些，少年名叫秦思原，不到14岁，全身多处骨折，两条腿都被轧烂了，医院为他开通了绿色通道，先行救治，晚上快11点才联系上他的爷爷奶奶。

秦思原的父母身在外地，正在往回赶，何叶打算等他们到了再交涉。趁还有时间，她回家拿件旧大衣穿上，老家比深圳冷得多。

家里玄关处挂着父亲常用的挎包，何叶从里面翻到父亲的钱包，重要证件都在，她一愣。自从她给家里换上智能门锁，父亲出门一向只带手机和一张20元钱，这两样东西都在他身穿的羽绒服里，那么，父亲被秦思原抢走的是什么？如果秦思原不曾抢到东西，父亲为什么要去追赶？

父亲被转到武汉协和医院，手术时间安排在上午9点。何叶在边上的酒店开间房，见缝插针睡一觉。

何叶心里压着事，天一亮，生物钟把她唤醒，她掐着上班时间给交警打电话。交警说车祸发生后，有个名叫郑凌莉的女人给何国成打电话，她把钱包遗落在何家，让何国成送还，半路上，钱包被秦思原偷走。

交警在秦思原的口袋里找到郑凌莉的钱包，昨天晚上，郑凌莉匆忙拿走了它，当时何国成和秦思原都在急救室。同时受伤的还有把秦思原撞倒的汽车司机，他紧急刹车，受了轻伤。

母亲叶细花去世后，父亲何国成独居三居室，在家办起晚托班。每天下午，他去小区旁边的小学把孩子们接到家里做功课，等家长下班再来接走。何叶猜测郑凌莉是家长，但她只是粗心大意，没法找她算账。

始作俑者是秦思原，何叶找了一个线上律师咨询，律师表示秦思原才13岁多，只能对其监护人出具律师函，但执行起来是另一回事，她得当面施压。

中午，何国成被推出手术室。手术很顺利，但目的是去掉血块，并不能解决脑膜被挤压的问题，他得待在重症监护室继续观测，以苏醒为时间节点，再进行下一步治疗。

何叶给父亲买了社保和商业医疗保险，但重症监护室费用高昂，医保不能覆盖全部，自费费用不低，后续也得花钱，她下楼去找秦思原父母要个说法。护士杜惠敏早晨交班时，通知她秦思原也在往协和医院转。

一场恶战在所难免，何叶边走边把头发挽起，不给人拽头发的机会。到了护士站，她打听秦思原在哪间病房，护士冲着走廊一个老太太的背影喊：“16床！16床家属！有人找！”

连喊几声，老太太才意识到喊自己，回过头来。护士对何叶说：“她是小孩的奶奶。”

秦奶奶的头发都白了，看模样年过七旬，何叶向她走去，猛地感觉她有点眼熟，像在哪儿见过。秦奶奶打量着她，面露疑色，等何叶走到面前，她开口问：“你找我？”

何叶点头：“小孩情况怎么样？”

秦奶奶忧虑道：“不好，一直喊痛，医生给他打了针，刚睡着。”

何叶朝病房张望：“他爸妈在吗？”

秦奶奶越看越觉得何叶面熟，猜测她是儿子的熟人，但她是空着手来的，又不像是来探病的，她想问，不好问，挤出笑脸：“他们刚才说到了，在找位置停车，我再问问。”

何叶不想跟老人起冲突，见她拎着饮料零食，说：“你先进去吧，我在外面等他们。”

秦奶奶走开两步，若有所思地回过头：“我绝对见过你，你叫什么名字？”

何叶想等她儿子儿媳来了再说事，没有回答，但秦奶奶盯住她，试探问：“你是不是姓何？”

看来她心里有数，何叶承认了：“我是何国成的女儿。”

秦奶奶怔住，像是没反应过来，何叶说：“秦思原抢了我爸的钱包。”

秦奶奶陡然变脸：“你是来扯皮的！原原两条腿都断了，钱包也还了，一分钱都没动，你还跑来扯皮？是你爸自己摔的！”

何叶怒道：“他不偷不抢，我爸会摔？”

秦奶奶反唇相讥：“他不追，原原就不会出车祸！”

何叶很气恼：“他拦路抢劫，你还怪我爸追他？我爸刚做完手术，还躺在重症监护室，一天要交一万多！”

秦奶奶又气又急：“医生说原原要截肢，他以后就是个残废，你还来要钱，你是不是人啊！原原两条腿，两条腿都要锯了啊……”

秦奶奶说到后面，声音带了哭腔，何叶没想到孩子伤得这么重，一时语塞，脖子突然