13.鸟从何来
生得了名，头一件事是学写“妲己”两个字。
媿教他握炭条。妲字笔画多，他描了三遍，描出一个歪歪斜斜的方块，自己先看不过眼，拿袖子去擦，越擦越黑。
妲己坐在廊下看。看他描第四遍，她伸手接过炭条，在空牍上写下自己的名字。笔画清瘦，收笔处一顿。
媿凑过来看了一眼，说：“诶呀哟，妲字难写。难为这孩子，学的头一个名字就挑了个难的。”
生把自己的木牍并过来，比了半天，说：“先生的字好看。”
廊下另一头，妫傅对着木牍皱眉头。她眼睛花了，一个“黍”字拆了装，装了拆。生凑过去，踮着脚看她写，看了一会儿，小声说：“傅，这一笔应该先下来的。”
妫傅“哎呀”一声，把木牍转过来重起。媿在廊那头瞧见了却装没看见，嘴角动了动，到底是翘起来了。
令行下去，朝歌静了。大祝府关了门，多子族不往庙外头坐了，市口没人再提雉。不过面上是平了，底下还滚。
妲己心里搁着一个问题，搁了十来日。
这夜她上鹿台，看帝辛批完最后一支简，替他续了茶，才开口。“那日灼龟，邕为什么帮王？”
帝辛搁笔，抬起头来。灯火在他脸上跳。
他看了她一会儿，忽然俏皮眨眨眼：“孤威胁他了。”
妲己续茶的手停在半空：“威胁？”
“嗯。”帝辛往燎火里添了一根柴，“灼龟前一夜，孤召他过来说话，把三样东西摆在他面前。一截翮，一捧蒸过的黍，一根绁。”
绁是红皮的。祭服镶缘才用那种红。
“鸟是从大祝府出去的。”帝辛说，“他不一定会承认，那孤也要说。蒸黍，府里日日要蒸。红绁，府里绑牺牲才用。剪翮的剪子，府里一把一把。孤只消问一句，鸟从何来？”
“孤不是傻子，相信臣子也能猜得到。这事论罪，死是轻的，重一点，族。”帝辛把火拨旺，“孤把两条路都摆给他。明日读兆，照孤的意思读：大祝府还是大祝府，你还是大祝，这只雉养在庙里，好生喂着，往后谁也不提它的来历。读反了，读兆的人不止一个。这三样东西自有去处，堂上、庙外、四方诸侯，总有一处适合它们。”
妲己半天没说话。“他应了？”
“他总归是还想做，说，王要老臣怎么读，老臣就怎么读。”帝辛喝了一口茶，“读兆是吃饭的手艺，孤不砸人的锅。锅里的饭往后盛给谁，叫他自己掂量。”
“他这一身清白，是建在没人问上的。”帝辛把火拨旺，“孤不办他，他就是先王的口舌，人人敬着。孤开口问一句，他就得拿全府百十口人的性命，去赌没人敢往下查。他敢赌么？”
妲己慢慢地点头，似乎是理解了，开口夸了一句。
帝辛嘿嘿一笑。
妲己看得有些出神。
帝辛说：“光夸？”
妲己说：“妾没什么赏的。西鄙舂的头一臼新米还留着一斗，回头叫人生火，给王熬一锅。”
“稀的。”
“稀的。”
“配什么？”
“菹。”
“太素。”帝辛说，“想吃肉。”
妲己说：“等廥里的账查完，就有肉了。”
帝辛有些埋怨地看了她一眼。
“夸早了。”他说，“神的主意他们打不成了，就要打人的主意。你那条线接着查，跑腿的小吏出门照旧结伴。还有——”他看了她一眼，“还有鬼方女，嘴快。叫她少往外头说你的事。”
妲己应了。
下鹿台的时候，风从台口灌上来，她站住理了理帷裳，回头看了一眼。帝辛还坐在火边，映着黑影，倒像守夜的人。
十数日过去，廥里那条线有了回音。
去老吏家里吊唁的两个小吏回来报，说回程有人跟着，走到十字口才甩掉。问长相，两人都说没看清，只记得那人靴尖上溅着泥。
两人带回来老吏妇人退的一半贝。另一半底下，压着一方木牍，麻布包了三层。
“妇人说，册房走火前三日，她家当家的就把东西挪出去了。当家的做了一辈子册，胆子比鼠小，就硬气了这一回。他说，册会烧，账烧不掉，账在他肚子里，他趁夜里一口一口，吐在牍上。东西交给宫里来的人，他才敢闭眼。”
妲己问：“她如今靠什么过活？”
小吏说：“替人缝补。妇人还带句话，说当家的欠宫的，她还。宫不欠她的，叫宫别记着。”
木牍送到妲己手上，天已经黑了。
她就着灯看。字是密浅的小字，以祀的名义征上来的人畜，十成里有三成没进庙，没下墓，转弯进了私家的仓。仓后头跟着姓。
有一行记着崇国某年进“牲”二百，廥中实收一百七。那三十个人，牒上写明半路“病故”。
她从头又看一遍，然后照原样包好，缠上麻布。
翻到末了，灯花爆了一下。
头一个姓，是崇。
次日认字课之前，她先去了媿的院子。
匾架还没上架。媿蹲在地上分蚕，听见脚步，头也没抬。
妲己说：“媿，外头若有人问起我，你只答教认字的事，别的不要接。”
媿的手停了，抬头看她：“嗯？有人想为难你？”
“还没有。先防着。”
媿说：“我省得。”又低下头去分蚕。分了两把，她忽然又说：“夜里用不用我去听听墙角？我的耳朵很灵的。”
妲己笑了：“还是算了。”
生不知何时凑了过来，仰着脸问：“先生，庙里的雉，往后还会叫么？”
“会。”妲己说。
“市上的人说，它再叫，就是要死人了。”
妲己说：“莫要信。”
媿在后头补了一句：“写你的字。大人的事，少打听。”
生“哦”了一声，炭条凑到掌心，又描了一遍。
廊下传来炭条划过木牍的沙沙声。生已经把“妲己”两个字写正了，虽然写的丑，但架子立起来了。他举着木牍等她看，等她点头，咧开嘴笑，又赶紧把拳头攥上。
这日午后，禾进了院门，站在当院搓着手，不好意思再往前。他妇人在他后头半步，胳膊上挎着个空篮。
妲己叫人搬了两张矮榻。