167.番外一 沈清砚：幽兰泣露

太初二十五年的春，来得有些迟。

沈府书房外，几株老玉兰才刚抽出嫩芽，在微凉的空气里怯怯地舒展。

沈清砚坐在窗下，手边是一卷翻旧了的《通典》，目光却落在庭中那株他亲手栽下的松柏上。

五十四岁了。

他这一生，若载入史册，当是浓墨重彩的一笔。

十九岁探花及第，风靡京城；未及弱冠便授五品明州别驾，辅佐当时尚是明珠公主的宁令仪于微末；二十三岁官拜次辅，二十九岁位列首辅，自此执掌中枢二十载。

门生故旧遍天下，政令所出，关乎亿兆民生。

这本该是毫无遗憾的一生。

若没有太初十年那件事。

思绪如同被风吹动的蛛网，不可避免地缠回那个节点。

农子石……那个又臭又硬、处处与他作对的农胡子。

他至今仍不认为自己错了。

农子石推行的那一套，触动的是千年士绅根基，是维系王朝运转的潜在脉络。那般激烈，那般不留余地，如同抱薪救火，如何能不死？

他不过是……顺势而为，甚至未曾亲自落下那一子。

他只是默许了那张网的收紧。

可为何，她那般震怒？

沈清砚端起早已凉透的茶，抿了一口，苦涩从舌尖蔓延到心底。

他是她第一个臣子啊。

从玄禧年末，东宫初识，她尚是那个带着几分稚气却已锋芒初露的公主；到光启年间，朝堂倾轧，他随她远走明州，于风雨飘摇中为她筹措钱粮，稳定后方；再到靖和、昭熙……

他看着她一步步从落魄公主成为摄政公主，最终御极天下，成为这太初皇帝。

三十五年。

人生能有几个三十五年？他陪她走了最远的路，度过了最难的关。从青丝到华发，他以为自己是她最锋利的剑，最坚固的盾，最该让她依靠的股肱之臣。

可太初十年之后，一切都变了。

那道无形的门，隔开了他与她。

他仍在朝堂，仍是首辅，却再也触不到那份信重。

他还记得那三年，太初十年到十三年，每一个夜晚。

皇宫那间密室里，灯火长明，农子石的灵位冰冷地矗立在香案之后，他跪在蒲团上，膝盖从刺痛到麻木。

起初是怨恨的，他沈清砚，堂堂首辅，科举探花，士林领袖，凭什么要跪一个处处与士大夫为敌的酷吏？他心中甚至有几分快意，农子石终究是死了，死在了他坚持的路上。

可当她那双失望的眼在脑海中浮现时，那点怨恨便如冰雪消融。

他开始心甘情愿地跪下去，或许，她的愤怒，她的决绝，恰恰证明她是在乎的。在乎农子石的死，也在乎他沈清砚竟成了促成这结局的推手之一。

每一个跪着的夜晚，都让他前所未有地清醒。

权势的滋味他曾细细品尝，党争的漩涡他曾游刃有余，可当她以那种冰冷的目光审视他时，他才惊觉，自己或许早已偏离了当年明州别驾任上，那个立志辅佐明主匡扶天下的青年的初心。

他开始收敛锋芒，不再执着于派系之争，不再刻意阻挠那些他曾认为“激进”的新政。

他学着像王敬之那样，做一座沉稳的桥梁，沟通皇权与文官集团，调和鼎鼐，让她的政令能更顺畅地推行下去，他处理政务愈发老练周全，真正有了几分“宰相肚里能撑船”的气度。

他以为这样下去，时光会冲淡一切。

她会看到他的改变，看到他依旧不可或缺的价值，他们之间，总能恢复几分旧日情谊，哪怕只是君臣相得的表象。

可，什么都没有。

以后的每一次奏对，她都公事公办，语气平和，却再无多余一字。

她甚至不再因政见不合斥责他，那种彻底公事公办的态度，比任何雷霆震怒都更让他惶恐。

她不再将他视为需要敲打的“自己人”，而是纯粹放在了“臣子”的位置上。

农子石对你，就真的那么重要吗？

重要到可以彻底抹杀我们三十多年的情分？许多个深夜，他对着清冷的月光自问。

可没有答案，她永远不会给他答案。

他以为这种不温不火的状态会持续到他致仕的那一天。

直到太初二十年，那道意料之外却又情理之中的旨意降临。

“首辅沈清砚，年老体虚，晋封太保，居家厚养。”

寥寥数语，轻飘飘地夺去了他执掌二十年的权柄，他甚至还没来得及走出宫门，就听闻苏轻帆接任首辅的消息。

那一刻，他回望重重宫阙，夕阳将琉璃瓦染成一片凄艳的金红。

是在为宁令瑶铺路吗？还是……你终究是厌弃了我？他心中一片冰凉，竟分辨不出哪一种猜测更让人绝望。

骤然闲下来，他竟不知如何自处。

她没有限制他的自由，他想做什么都可以。可每个深夜惊醒，他总会下意识地披衣起身，仿佛还有紧急政务需要处理，然后才怅然发现，案头已空。

他依旧关注着朝局，像一个旁观者，看着她与苏轻帆、宁令瑶她们，一步步推行着那些他曾或明或暗阻挠过的政策。

他亲眼见证这个王朝在她手中愈发强盛，百姓生活肉眼可见地好转。他不得不承认，她是对的。

她始终是那个目光远超时代的君主。

只是当她几次意图大开女科受挫时，他仍会忍不住叹息：“殿下啊殿下，何以欲以二十年之功，强改千年之弊？您该……再忍一忍，以待后来的……”

这话，他只能在心里说，再也传不到她耳中了。

就这