1161. 交学堂
到了第三周核对学堂交接这日，天刚亮，知香院外停了两辆车。阿乙自广州一路赶来，已在路上走了多日。
第一辆车上没有什么行李，只有一捆地图和几封信。第二辆车载著书箱，车轴一路吱呀，像是对自己被塞得太满这件事，已经抱怨了一整夜。
车停妥后，顾泽先下来。他一手扶着车沿，一手把袖口往上推，低头看了看那捆地图。
阿乙从另一辆车上探出头来。
“顾先生，书箱往左歪了。”
“你先下车，扶一下。”
“我若先下去，书箱就会往左倒。”
“那你先扶着，再下来。”
“我扶着怎么下来？”
两个人隔着一车书，互相看了一会儿。
翠微走到车旁，面无表情地把车门拉开。
“两位若再商量，书箱会先替你们下来。”
阿乙立刻跳下车，两手抱住最上头那只箱子。箱子被他抱得稳稳的，底下又传出一声木头碰木头的闷响。
“里头有几本摔了吗？”顾泽问。
阿乙低头听了一下。
“光听这声音还不能知道，得开箱看看。”
“那你听它做什么？”
“我拿它开个玩笑。若摔得很重，声音大概会比这更像我娘叫我起床。”
“你娘叫你起床，听起来很像书箱？”
“不，书箱比较温柔。”
她站在廊下，听两个人把箱子搬进来。嘴角才刚抬起，念儿已从内院迎出来，手里捧着一册清册。册页已经按地域分好，边角还贴着不同颜色的纸签。
念儿把册子交给她。
“姐姐，学堂的文书都在这里。往来信、师生名录、各处用度，还有最近一次送来的课目安排，都分开放了。”
“辛苦了。”
“没有。”念儿说，“就是有一处我不太确定，信上说某地的先生要添桌案，我先写在用度这一栏，后来想想，也许应该算器具。”
“先放在待议里。”
念儿点头，翻到那一页，添上两个字。
阿乙抱着箱子走进门，听见“待议”，脚步一停。
“我也有一件事要待议。”
顾泽在他身后说：“先把书放下。”
“这件事很急。”
“你抱著书，急也不能把它放在半空中议。”
阿乙只好先把箱子搁在桌边。箱底落下时，整张桌子都震了一下。翠微伸手按住桌上的茶盏，茶面晃出一圈细纹，没有溢出来。
她看了看翠微。
翠微把手收回去。
“茶盏没有受伤。”
“多谢你替它说明。”
“它看起来不太会自己开口。”
屋里的人都笑了。
她走近长案时，先觉得喉咙微微一紧，像是踏进一间久未开门的书房，空气里有一层薄薄的灰。等她把那口气慢慢吐出去，肩膀也跟着松了下来。那股味道像冬日午后晒过的旧书，纸页暖了，墨迹却仍沉在里头；再深一点，有柔和、干净的木香，像有人把一张木桌擦过，才把摊开的卷册放上去。是檀香。
檀香淡淡地浮在屋里，没有要压住谁，也没有要替谁把话说完。
她把清册放到桌上，请顾泽与阿乙入座。
顾泽坐下后，先把地图摊开。地图一角卷了起来，他用镇纸压住，另一角又跟着翘起来。翠微走过去，再拿一枚镇纸压下。
地图终于平了。
阿乙看着桌面：“这张地图脾气不小。”
“地图没有脾气。”顾泽说。
翠微又拿了一枚镇纸，压在第三个翘起的角上。
“现在看起来有四个地方脾气都不小。”
阿乙立刻闭嘴。
“各州学堂的文书都在这里。”她说，“哪些地方已经收到了回信，哪些还没有，念儿都标了记号。先从回信看起，看看还有没有尚未处理的事情。”
顾泽先翻到最上面的一摞信。他看得仔细，一封封确认日期与寄送地点，再把已回复的放到右手边，未回复的放到左手边。
阿乙也想伸手帮忙，手指却先落在桌上的地图上。
“这几处是不是已经送过书？”
“地图上的记号是送书，不是送信。”顾泽说。
“我知道。我只是想说，书送到了，信未必送到。”
“所以你要把信送到。”
“不是，我是说，这里看起来像是要把书再送一次。”
顾泽抬眼看他。
阿乙默默把手从地图上移开。
“我先看清册。”
她在心里说：“小馥，他刚才看的是哪一栏？”
“主人，本宝听到顾泽说地图上的记号是送书，不是送信。阿乙刚才问的，也是这几处是否送过书。两件事已经对上了。”
“所以他不是看错，是把想到的事情一口气说了出来。”
“本宝同意。若要给这种情况取名，本宝建议叫作：嘴先出发，眼睛还在车上。”
她差点笑出声，只好低头翻清册。
顾泽把信件整理到一半，抬起头问她：“接下来，这些往来信仍送到知香院吗？”
“不必再由我收。以后可以送到你们选定的地方，院里只留一份清册。”
“若有人仍将信寄来这里呢？”念儿问。
“就照平常送到我手上的信，回告他们新的收信处。往后再看情况调整。”
她没有说该把信送到何处。桌上有地图，有信封，也有几份空白的收信单。顾泽看了清册一会儿，便把各地的来信依远近排开。
“若从扬州寄出，仍由这里转信，路程不算不便。”他说，“可往来文书都交到我手上，容易和各处的用度、师生名录混在一处。我有一个旧书房，地方够放，信来了也有人先登记。”
阿乙问：“有没有可以放书箱的地方？”
“有。”
“那就好。这些信若跟书箱住在一起，至少有人会记得它们不是柴。”
“你觉得信会被当柴烧？”
“我不觉得，只是听说有人曾把草纸拿去垫炉子。”
“那是没有写字的草纸。”
“没写字以前，谁看得出它以后要写什么？”
顾泽看了他一眼。
阿乙把手放在膝上，坐得端端正正。
“我只是对纸张有敬意。”
“你要是把写了字的纸折成船，这份敬意就得再想想。”她说。
“要是那张纸已经湿了呢？”
“所以你替它安排了水路？”
“我看它很适合。”
“那艘船最后会去哪里？”
阿乙沉默了一下。
“大概停在盆边，像遇上了浅滩。”
翠微道：“真有写了字的纸船，先捞出来，晾干辨字，再决定它是不是该收的文书。”
阿乙看了翠微一眼，像是忽然发现一艘还没折出的纸船，连去处都得先想清楚。
“真有那艘船，就交给我。”阿乙说，“我负责把它送回岸上。”
顾泽把信件整理好，地图也随着信的去向重新分成几区。他没有把每一处都写上新的安排，只先留下现有的收信方式与尚待确认之处。
“我可以负责各州的往来与用度。”顾泽说，“但学堂日常的课目安排，最好有人常去看。只靠信上几行字，容易看见缺了桌案，却看不见学生把桌子搬去堵门。”
“为什么要堵门？”念儿问。
“我也想知道。”顾泽说。
阿乙把两只手放在桌沿，挺起胸口。
“我可以去各处看课目，也可以收集学生的问题。若只把书送到，却不知道他们实际读到哪里，下一批书就可能送错。”
“你要走的地方不会少。”她说。
“我知道。”
“路上奔波，也不只是在车上坐着。”
“我知道。”
“有些地方寄来的信，说得很清楚；有些地方可能只写了一两句。”
“我也知道。”
“那你还愿意接下这件事？”
阿乙把桌上的清册拉近，先看了一眼那些不同的纸签，再抬头看她。
“愿意。但我不想一开始就把所有事情都接下来。先走几处，把各地课目、先生与学生的回信方式理顺。若有的地方需要另外安排，再商量。”
她点了点头。
“那由你选先走的地方，顾泽替你看路程与文书。哪一处先去，你们商量。”
“好。”阿乙说。
顾泽接着问：“若某处来信说想添书，谁来看那一批书是否合用？”
“你们可以先看原来那份书目，再问当地先生与学生缺什么。若只照着一封信买，容易买来一屋子他们不读的书。”
阿乙看向那几封信。
“那就得先知道他们为什么想要。”
“是。”她说，“可以写信问，也可以到了当地再看。收到的回复先记下来，不必急着把它变成新的规矩。”
顾泽把这几句记在纸上，没有立刻替每一个地方填上名字。
念儿翻开师生名录，指出其中几个尚未回复的地方。
“这几封信都已经送出，还没有回来。若交给顾先生，是否要再寄一封？”
“先看寄出的日期。”顾泽说，“若刚送出不久，重寄反而会让对方收到两封。等过了原先往返所需的时日，再问一次。”
“若刚好在路上碰上呢？”阿乙问。
“那就会有两封信。”
“同一个问题问两次？”
“是。”
阿乙想了一下：“那对方会不会觉得我们很重视他？”
“也可能觉得我们很着急。”
“这两种差别大吗？”
“要看信里写了什么。”
翠微把一叠空白信纸放到阿乙面前。
“你可以先练习写一封不着急的信。”
阿乙拿起笔，蘸了墨，写下第一句：“久未来信，念念不忘。”
顾泽说：“这句看起来很着急。”
阿乙把那句划掉。
“近来安好，望覆。”
“还是有一点催促。”
阿乙又划掉。
“上回寄出的信若已收到，请不必回复。”
念儿笑了：“那要怎么知道他收到没有？”
阿乙停笔，望着纸上那几道墨线。
“我发现写信比送书更难。”
“书不会回信。”顾泽说。
“所以送书比较容易。”
“书也不会告诉你送错了。”
“那就又变难了。”
她拿起那封未写完的信，看了一眼，没有替阿乙改字，只把纸放回去。
“先将各地收到的回信整理好。以后要催问，再依每处的往返日子决定。”
阿乙点头，这回没有立刻下笔。
众人把清册一页页摊开。顾泽核对文书，阿乙依学堂的课目把信件归到一处，念儿从旁补上名录与寄送日期。桌上的纸越来越多，空出来的地方越来越少。
翠微端来一壶茶，落在最不容易被地图、清册与信件占走的位置。
她看了看桌面。
“此处尚有一尺。”
阿乙也低头看了一眼。
“那一尺可以放茶。”
“茶已经在这里。”
“那可以放茶盏。”
“茶盏也已经在这里。”
“如此一来，所有事情都安排好了。”
翠微面无表情地把阿乙面前那叠写错的信纸往旁边挪了半寸。
“还有你的信。”
“我的信先不急着安排。”
顾泽端起茶盏，让出桌角。念儿把清册移到离茶水远一些的地方，阿乙则小心翼翼地把那几张写错的纸压在手肘底下。
她看着他们一起收整桌面，心里忽然生出一点空。这些日子，学堂来信先送到知香院，遇上要回复的事情，常常由她先翻看，再交给人处理。如今清册仍在，地图仍在，纸上的字也没有变，只有那些字往后要先经过谁的手，开始有了新的安排。
她在心里说，自己总算慢慢吐出了一口气。小馥答：“主人，您也比刚才少停下来了。”
她把手指放在清册边沿。
“你听得出来？”
“本宝共听到翻页声，先前两声之间常隔一会儿，这几次较连续。这不能单凭声音就断定您的心情。”
“那你觉得我在想什么？”
“本宝只能听到呼吸和您说出的话。至于您在想什么，还是得由您自己知道。”
她没有回答，只把清册往桌子中央推了一点。
顾泽正好接过那册子。他没有立刻收进自己的包里，而是与念儿一同重新核对清册的页次。阿乙把各处的来信照着日期排好，找出一封夹在后面的信，信封上只有简单的收件字样，没有标上学堂名。
“这封是送到哪里的？”阿乙问。
顾泽接过信封看了一眼。
“收件处是知香院，信里的称呼是学堂。”
念儿翻了一遍名录。“寄信人没有写名字，只写了孩子的名字。”
“信里呢？”她问。
顾泽拆开信，把信纸展平。信上只写了一件事，说孩子收到书后，已经跟着先生读到下一页，想知道下一次送来的书会不会还是同一种。
阿乙看完，脸上那点玩笑收了起来。
“他们不是在问书。”他说，“是在问还会不会有人送书来。”
顾泽把信纸重新折好。
“这封不急着回复用度，先记下来。往后若有新书目，再问他们已读到哪里。”
阿乙看着那行孩子的名字，像是想把它记住。
“这封信由我带走吗？”
顾泽将信放回桌上。她没有替阿乙拿主意，只把信推到桌面中央。
“你们可以决定怎么处理。回复也好，等下一次去时当面问也好。”