12. 富士山
12
林宿宛用清水把脸洗干净，抱着盒子往院子里走。
消防员说火灾是厨房里的煤气泄露导致的，让她记得定期找人检修。
她没有做饭的习惯，平常也很少去厨房。
以后更不会去了，林宿宛站在门口，发现原本就破败的房子，此刻更是多了很多“伤痕”。
江一屿顺着女孩的视线，观察周围的景象。
横梁是黑的，门框半掉不掉，窗户刚才被他砸烂了，虽然他绝非故意。
这是真的没法住了，马上成危房。
“我尽量找人修。”他侧眸看向定在原地不知道在想什么的女孩，没把话说太死，怕到时候让她失望。
林宿宛摇摇头，说不用了：“就这样也很好。”
江一屿疑惑的目光望向她。
“我不是还要继续在这里住的意思。”林宿宛解释，“再好的工匠也没办法复原它本来的样子。”
所以，不如就这样吧。
江一屿问：“那之后打算怎么办？”
林宿宛想了想，说：“先住酒店，等过段时间空一些找个公寓住。”
男人不经意道：“不如直接去东郊。”
听到这个提议，林宿宛看向他。须臾后，问道：“是云阿姨最近要查岗吗？”
江一屿身形一顿。
转念又想，送上门的借口，他应该迅速并理所当然地笑纳才对。
江一屿点点头，扯唇道：“是呢，查得特别严，比狱警还严。”
林宿宛：“……”
好神经的比喻。
也好莫名其妙的“呢”。
林宿宛只当他也被这场火搞懵了。加上深更半夜没睡觉，脑回路不正常。
既然云阿姨有查岗的习惯，那她住到东郊确实是最恰当的选择。
但她也并不想白住。
她无意欠任何人人情。
她还不起。
“我按市场价付房租给你。”林宿宛征求男人的意见，问他，“可以吗？”
江一屿无所谓地点点头，落下两个字：“随你。”
确认好去处，林宿宛又去屋里巡视了一圈。
大火后的东西，大部分都不能要了。
好在她没有添置很多东西。除了基础的生活用品，就只有外婆留给她的一些物件。
有时候林宿宛会觉得延陵是家，这个小小的房子是家，但大部分时候她都知道不是。
她一直都清楚，从某种层面来说，女孩子是没有家的。
就像这个外婆生活了一辈子的房子一样——房本上最初是外公的名字，后来外公离开了，持有人更改，变成了舅舅的名字。
外婆没有家，妈妈没有家，她更没有。
亲近的人在的时候，她暂且有归处。
亲近的人离开了，剩下的所有时间都不过是孤独地敷衍地无聊地熬罢了。
林宿宛把外婆的照片小心翼翼地收进包里，又去了趟储藏室。
幸好，火势没有蔓延到这，外婆留给她的缝纫机，没有被大火波及。
“江一屿。”
无意识喊出他的名字，屋内屋外的两个人同时滞了下。
江一屿在想，他真的很久很久没有听到她这么叫他。
声调很平，也并不特别，但因为说这三个字的人特别，一切都不一样了。
林宿宛想，她鼻间又一次涌出的酸涩，是因为未散尽的烟雾吗。
她深吸一口气，走到窗边把玻璃推开，试图把烟雾赶走。
片刻后，林宿宛滞缓地把话接上：“我想把这个也带去。”
她指指那台缝纫机，问他家有没有多余的空间存放。
江一屿嗯了声：“有。”
他竟然好好说话了，没有插科打诨，也没有说反问句。
只是嗓音莫名沙哑。
林宿宛简单地整理好一个包裹，把家门钥匙给了他一把。
刚才他说，天亮之后会找人来拉缝纫机。
她同他说了“谢谢”，但没有收到他的“不客气”。
*
江一屿的车子停在巷子口。
林宿宛是在上车后才发现，他没锁车门，没给车子熄火，后排的位置堆着一堆摄像机和行李的。
在等红绿等的间隙，她用余光观察了驾驶座的司机一瞬。
凌晨四点半，天光未亮。
男人穿着黑色的户外冲锋衣，脚上的鞋子布满大火后留下的灰烬，头发上沾着几根不知从哪个城市带来的稻草。
……
路上的车辆不多，加上一路绿灯，四十分钟后，车子便开进了停车场。
林宿宛从车上下来，和他一起往电梯的方向走。
江一屿的公寓在十一楼，两梯两户的户型。
为了清静，他把同一层楼的两套都买了下来。
他提着行李箱，走到西侧的那套房前开门。
林宿宛下意识把头偏到一旁，怕看到房门密码。
“学过撬锁？”江一屿留意到女孩的行为，冷不丁问。
“？”
对上她不解的眼神，江一屿拖着长音，漫不经心地解释：“还以为林小姐学过撬锁，以后不需要密码，就可以进门呢。”
林宿宛：“……”
不会撬锁的林小姐只得垂眸，将目光放在男人指骨分明、泛着青筋的手上。
很快，她看到他输入了五个数字——
6、5、4、3、2。
林宿宛：“？”
要是最后一位是“1”，她真的要考虑住在这里的安全性了。
几乎是在林宿宛思考的同一时间，江一屿把“1”大咧咧地输入在上面，得到”门锁已开“的提示。
“……”林宿宛
“要不还是换个密码吧？”林宿宛难得提建议，为了自己的安全，轻声道，“稍微没那么规律的。”
江一屿无所谓地点点头，往后退了一步，把位置和权限都交给她。
林宿宛平日习惯用手机号开头六位做密码。
从门锁到银行卡再到各个软件的登录。
她转念想，自己这样把所有密码都设置成手机号且同一个的人，好像也没有比他聪明到哪去。
于是，林宿宛秉承着“两个臭皮匠，零点六七个诸葛亮”的观念提议：“要不我们一个人想三个数字？”
江一屿随意地点点下巴：“行。”
半分钟后。
林宿宛说：“673。”
江一屿说：“187。”
林宿宛的目光在男