12. 尹新月探病

张小烬敲门进来的时候，齐铁嘴正被张启山掖被角的动作弄得浑身不自在。他整个人缩在被子底下，脸颊的热度还没完全退下去，呼吸里全是张启山床帐间那股淡淡的沉香味。他盯着床顶的暗纹数花纹，数到第七朵的时候，听见了张小烬的声音。

"佛爷，夫人来了。"

齐铁嘴的手指在被子里猛地蜷紧了。

他脸上的血色几乎是瞬间褪下去的，从耳尖到脖颈，粉红退成了青白，像是有人从他血管里抽走了什么。他的目光从床顶移开，下意识地往张启山那边看去，又立刻移开了。

张启山按着被角的手顿了一下，那只手的指尖还搭在齐铁嘴肩侧的锦被上。他偏头看向门口，顿了片刻。

"让她进来。"

张小烬退到一侧，门帘掀开，尹新月走了进来。

她今天穿了一件藕荷色的旗袍，外罩一件米白色的针织开衫，头发松松地挽着，插了一支翡翠簪子。妆容是细致的，可眼底那层青黑怎么也遮不住，嘴唇上涂了口脂，却压不住唇角的微微发颤。

她进门的第一眼，就落在了张启山的手上。

那只手正搭在锦被边缘，修长的指节微微弯曲着，刚刚还在替人理被角的姿势还没完全收回。他坐在床沿上，半侧着身对着床上的人，另一只手搁在齐铁嘴枕边不远的地方，是一个随时可以触碰的、自然的姿态。

尹新月站住了。

她的目光从那双手移到张启山的脸上。他脸上的神色她见过太多次了——沉静的、专注的、带着一丝不易察觉的柔和。可她从来没有在那张脸上见过这种柔和。从前他看着她的时候，目光总是平的，像一面没有波澜的水。她以为那就是他表达关切的方式，淡淡的，克制的，恰到好处的。

原来不是。

他只是没有开窍。他只是没有遇见那个人。他只是不知道，他自己原来也是世俗中的一个凡人，会为喜欢的人端茶倒水，细致入微，也会为那个人枯守整个长夜，寸步不离。

尹新月记得自己生第一个孩子的时候，疼了一整夜。张启山在书房里等消息，天亮了才过来看了一眼，说了句"辛苦了"。她疼得浑身是汗，看见他站在床边，衣冠整齐，神色如常，她想伸手去拽他的袖口，他已经被副官叫走了。

她以为他天生就是那样的人。冷清，疏离，不太会照顾人。

可现在她看着张启山坐在齐铁嘴床边，那只手搭在被角上，姿态自然得像做过一万遍。她忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。

"嫂子。"

齐铁嘴的声音又哑又轻，像是从嗓子缝里挤出来的。他努力扯出一个笑，可那笑在白得近乎透明的脸上显得格外勉强。他试图坐起来，被子下的身子动了动，被张启山按住了。

"躺着。"张启山说。

齐铁嘴只好又躺了回去。他偏过头，不敢看尹新月的眼睛。他知道自己现在的样子有多难堪——躺在别人丈夫的床上，盖着别人丈夫的被子，枕着别人丈夫的枕头，而别人的妻子就站在三步之外，眼睁睁地看着。

他算什么？一个寄人篱下的孤家寡人，一个分不清界限的糊涂蛋。

齐铁嘴的指甲掐进了自己掌心里，掐得那些还没长好的血泡又渗出了细密的疼。

尹新月深吸了一口气，把眼眶里那层快要漫出来的水汽逼了回去。她端着步子走到床尾，隔着几步的距离站定了，脸上挂着一个得体的、体面的、作为佛爷府女主人该有的笑容。

"八爷好，"她的嗓音是柔的，可那柔里裹着一层薄薄的刃，"听说您醒了，我就过来看看。身体好点了没？二月红开的药吃着可还顺口？有什么需要的尽管开口，府上必定满足。"

她顿了顿，笑容又大了些："毕竟咱们都是九门的，一家人，不说两家话。"

"一家人"三个字咬得轻，却重重地落在齐铁嘴耳膜上。他的嘴唇动了动，想说"谢谢嫂子"，想说"我没事"，想说"我这就搬出去"。可那些话全堵在喉咙里，被那口火烧火燎的疼卡住了，一个字也出不来。

他的脸色又白了几分。

张启山的眉头皱了起来。他抬眼看向尹新月，目光里那层柔和已经褪干净了，换上了他惯常的、公事公办的神色。

"好了。"他说，"看完了就回去休息吧。两个孩子还得你照顾，回去。"

尹新月的手指绞紧了手里的帕子。她站在原地没动，唇