1. 第 1 章
九月十五日，周六，天气晴。
喻鑫决定做一件大事儿。
她借口要去同学家写作业，一溜小跑着出了门，直到跑出楼道，她才低头小心翼翼地拉开帆布袋袋口——
里面装着她偷出来的户口本、身份证，甚至还有学生证。
派出所离家不远，喻鑫一脸郑重其事地来到柜台，把所有能证明“她是她”的文件一字排开。
民警没急着收，而是纳罕地扫了她一眼：“什么事儿？”
“改名。”
“哦。”民警拿起身份证看了一眼，“你父母呢？”
“去世了。”
这次，民警在她面上的目光多停留了两秒。他张了张嘴，神色稍愣，继续公事公办道：“那你现在的监护人呢？”
“他们很忙。”喻鑫道。
“那不行。”民警将三份证件叠成一摞，往外推了推，“未成年改名必须有监护人陪同。”
喻鑫双手垂在身侧，丝毫没有收回它们的意思：“要是他们不同意怎么办？”
“没有办法，规定是这么写的。”
“我连决定自己叫什么的权利都没有吗？”
小姑娘的语气比起愤怒，莫不如说是委屈。
民警抬头打量着她，瘦瘦小小的一个，双颊因热意泛出两团红晕，倒衬得那双大眼睛格外的亮，咕噜噜一转跟玻璃珠子似的。
今天工作不忙，看在小姑娘身世也可怜，民警笑着哄她道：“这名儿不挺好听的吗，全是金子，看着就可富贵了。”
这话一点不错。
偏生这便是喻鑫讨厌它的理由，它太土、太俗，穷人对金钱的渴望赤丨裸得不加掩饰。
知道自己不占理，喻鑫没再纠缠，低头灰溜溜地收拾好东西，扭头刚准备走，又回身说了句“不好意思”。
民警冲她一抬手：“慢走。”
小姑娘不讲道理，但还挺讲礼貌。
和这个名字朝夕相伴十六年，虽多有摩擦但仍能共处，直到这周，矛盾陡然升级到了她宁可偷户口本，也要和它一刀两断。
矛盾的起因倒也简单：父母意外离世，她被姑姑领养，从县中转到了市里的龄山中学。
原来一句话，就能把她无数个夜晚流的眼泪尽数概括。
转学并不容易，留给喻鑫的选择很少。姑姑舍不得她顶好的成绩，不愿把她塞进极烂的公立高中，力排众议给她送进了这所还不错的私立高中。
学费的门槛立在这里，便注定了选择这所学校的人不会穷到哪去，更衬得喻鑫格格不入。
姑姑算不上什么有钱人，前些年赶上拆迁，他们没要房子，拿着拆迁款把大专都没考上的儿子送去了日本留学。
剩下的钱他们买了间老破小，鉴于有儿子要供，日子甚至还比之前拮据些。
姑姑已经付出了这么多，喻鑫不敢再奢求什么。于是她仍踏着三十一双的运动鞋，从县中的沙砾跑道，迈进了龄中新得发亮的塑胶跑道。
说回名字，父母还在世时，曾毫不避讳地解释过，给她起这个名字，就是希望她以后能发大财。
那时母亲正带着喻鑫逛超市，和偶遇的昔日好友叙旧。母亲一边说，一边眼疾手快抢走了旁边最后一袋打折面包——
那袋面包吃到一半后发霉了，母亲发现后果断杀回超市，嚷着她自己也不甚清楚的法律条文，让超市给她赔了钱又赔了面包。
可是妈妈，你发现发霉的那天，早就过了包装上的保质期啊。
年幼的喻鑫一句话也不敢说，只是当母亲向她炫耀从超市领回来的战果时感到很难过，却又不知道为什么难过。
这名字虽然土，但鉴于身边人的名字也没雅到哪里去，喻鑫尚且能忍受。
直到来了这里，开学第一天，她看着同学名单，愈发觉得自己的名字刺眼。
他们的名字抑或雄心壮志，抑或风花雪月，唯有她俗不可耐。
于是第一次交作业时，喻鑫留了个心眼，把自己的名字写成了“喻星”。
哪怕她连八大行星都数不明白，也想试着附庸风雅一回。
起初一切还算顺利，她是班里的转学生，发作业的同学看到陌生名字就知道是她，没有人在意她的名字到底怎么写。
事情出在一次小测后，班主任挨个发着试卷，发到她这份时，他看着和条形码上截然不同的名字愣怔了一下。
“喻鑫。”班主任举起她的试卷，“你的名字到底是哪个xin（g）？”
秋老虎正盛，下午第一节课，班里的同学都有些昏昏欲睡。
突如其来的新鲜事儿让大家提了点精神，一个个好似向日葵般扭向她。
其实喻鑫一早想了数个借口。
比如当初登记名字时写错了啊，或者从小大家都这么叫她，等等。
偏偏在众目睽睽下，喻鑫竟一时哑口。
“她是哪个xin（g）啊？”她听见周围有人在议论。
“不是星星的星吗？”
“不是，我看名单里是三个金的那个鑫。”
“哦~”女生拖着长腔，若有所思地点点头，目光随着语调起伏，最终落在她泛红的面上。
“不应该啊，高中生了，自己的名字还不会写？”算不上什么大错，班主任便只语气轻快地调侃两句，“以后一律写身份证上的名字。”
事儿本身并不大，甚至如果不是她画蛇添足改自己的名字，或许无人在意她的名字到底是哪个字。
偏偏她这么一折腾，倒是让自己的名字在全班出了名，大家议论纷纷，每个人对于她的改名行为都有着自己的看法——
要命的是，大部分的看法还猜对了。
喻鑫憋着一股劲儿，好不容易等到周六，潜入姑姑姑父房间偷出户口本，试图一雪前耻。
但现在，梦破碎了。
她有些落寞地走下地铁口，前方有两个同龄的小姑娘肩并肩，包上挂着玩偶和明星照片的卡片，装饰着彩色链条，走起路来叮铃作响。
喻鑫不明白为什么要在包上挂照片，不过班里也有女生这么做，她们下课时会凑在一起，把不同的照片摆满一课桌。
我回去也打印两张吧，是不是就和她们有话可聊了？
那时候喻鑫想。
只是喻鑫某次路过时，无意间听了一耳，才知道一张看似普通的照片，居然要她一个月的