12. 第 12 章
辛念强撑起所剩无几，却是全部的勇气，哑声道：“您刚才说过，您对我有求必应，我想要什么，您都能给我。如果您真的遵守诺言，就、就……”
他再也说不下去了，空气凝固，气压低得他想要干呕。
安斯伽尔看着他，表情难以辨认。
“不要提出会让自己后悔的要求，”他说，“好不好？”
辛念的头埋得非常低，一句话不受控制地从他麻木的舌尖上溜出来：“无论我会不会后悔，我的请求都不会变。”
房间真的是冷如坟场。
大概我就要死在今天，辛念静静地想，谨小慎微了许多年，死到临头的这一天，反而大胆了一回。
安斯伽尔站了起来，居高临下地望着辛念头顶的发旋，他的影子是无穷无尽的铁幕，压得辛念喘不过气来。
“好。”安斯伽尔面无表情地审视着他，忽然笑了，“好。”
半神俯下身，不知是冰冷还是滚烫的指尖，慢慢拂过辛念的鬓边。
“辛念，”他说，“你很倔强，甚至比我见过的绝大多数人都倔强。这确实出乎我的意料。”
阴影挪移，他面前空无一人，安斯伽尔离开了。
他不大清楚自己到底坐了多久，或许真的很久，或许只是时间收敛滑翔的翅膀，在他空荡荡的大脑里显得漫长。
然后他穿衣服，穿戴整齐后，辛念平平展展地躺在了床上，眼睛看着墙。
他没有哭，他一滴眼泪也没有流。
是上次在档案馆发生的事大大提升了他的阈值吗？辛念这次居然没什么头疼脑热的症状，他在床上躺了一天，没人质问他为什么消极怠工，世界平稳地转动，他不起眼。
但再也不一样了，他再也回不到过去的生活。辛念还是持续感觉到自己分裂出了两个灵魂，他时而会像放空大脑一样，突然从上空看到自己的头顶。
安斯伽尔就此消失。
辛念尝试着恢复自己的日常，但他很快发现那比登天还难。他开始强迫性地检查门锁，不停清点自己为数不多的资产，他一天要把抽屉拉开十几遍，查看里面的零碎小玩意儿有没有动过位置，增减了数量。
他不太明白这种情况叫病态，辛念认识很多字，然而缺乏一些显而易见的常识。他隐约明白自己这样做不对，不正常，因为尽管这个举动可以给他带去片刻安宁的幻觉，但紧随其后的，却是更大的恐慌，令他如鲠在喉，坐立难安。
起初他睡不着觉，在床上睁着眼睛躺到铃响，后来倒是能短暂睡着，也时常惊醒。他没有梦可以做了，只是一次接一次冷汗涔涔地睁开眼睛。他睡得少，吃得少，越来越寡言，很快就瘦了一大截。
“喂，独眼龙，你怎么回事！”尤利安来找他的次数不多，每次都被辛念吓一大跳，“你是不是得了绝症，快死了？”
比起那个神一样的魔鬼，尤利安的坏心眼显得如此浅薄幼稚，甚至令辛念觉得怀念。毕竟，人只有在没有遭遇重大灾祸的时候，才总对天真的困难和挫折大呼小叫。
辛念对他的态度更柔和，不见过去那么抵触。假使只把尤利安当成一个从小认识的熟人来接触，那么倒还说得过去。
他的态度一温和，尤利安反倒讪讪起来。他给辛念带了几次据说是“开胃健脾”的草药茶，偶尔还会跑过来冒充这里的仆役，帮辛念做些活计。自信真是一门本事，有时辛念百思不得其解，为什么自己的谎言这么容易看破，而尤利安就显得天衣无缝，没人会拆穿他？
辛念毫不犹豫地选择了隐瞒，他无法解释自己身上发生的事，更不能挑明自己现在的处境有多危险，只能尽量劝尤利安不要再来了。
他在上午被调离的情况越来越多，有了第一次的先例，近来辛念时常奔走送信。在圣痕灾厄给通讯带来的毁灭性打击之后的近千年间，即便科技恢复，人类依然直觉性地迷恋这种古老的，具有仪式感和支配感的传讯方式。
兴许因为他沉默寡言，不像过去的其他奴仆，那么迫不及待地攀附任何一个地位比他们高的人，辛念反倒受起欢迎来了。
“看到他安安静静地站在那里，我心里就满意。”区域仓储的主管女士如此评价道。
他受到了更多的恩惠和奖赏，并且仅仅是恩惠和奖赏——就像跟商人的交易，钱货两讫，干干净净，不涉及任何多余的关注与后续。倘若放在从前，辛念该多么高兴！然而，现在他却开始疑神疑鬼，不知道是不是安斯伽尔安排了这一切。
他逐渐熟悉了附近中层管理者的办公区域，也逐渐熟悉这些大人们的宫室位置。
在这里，辛念领悟了一个道理，那就是一个人的体面程度大约随着地位的高低而变化起伏。人身处低位的时候，面子全无用处，因此没脸没皮方是常态。随着地位的升高，许多东西束缚、制衡着人的行为和语言，“教养”和“脸面”便降临到人的左右肩头，像随身教师似的管控着人。倘若地位再升，那么这对随身教师又若隐若现起来，只能堪堪不至于让人当众出丑。
……想必地位达到了最高的状态，就跟白银宫的主人一样，能凭自身的心意塑造现实世界。“教养”与“脸面”，也不过是任由他塑造的，微不足道的事物之一。
这天，他在为祷文书记官跑腿。
站在走廊外面，等待回执的时候，辛念似有所感，忽地抬起了头。
某种……喧嚣又死寂的氛围，仿佛海啸，从前方汹涌地淹没过来。辛念来不及反应，两列精英武卫已经大踏步地走来，身着银灰色的合金甲胄，持握仪杖枪，半覆式头盔则完全遮住了他们的上半张脸，巨大的月冕在头冠上熠熠生辉，闪耀万物。
辛念完全没见过这种等级的侍卫，比起他们，他日常见到的巡逻卫兵简直比伙夫还窝囊。
“快跪下！”前头不知是谁喊了一句，“冕下来了，冕下圣驾光临！”
辛念木愣愣的，被身旁的人拽了把，“扑通”摔在地上。
与其说跪，不如说蜷缩吧。辛念蜷成一团，尽可能躲在其他人的影子里。他的心脏突突狂跳，胸口挛缩，难受得说不出话来，仿佛又回到了那天清晨，一睁眼就看到安斯伽尔的长发铺陈在他的床上，像勾人欲噬的妖魔。
这些天安斯伽尔消失得非常彻底，但辛念也没有天真到那个份儿上，觉得这场大劫终于过去了。
辛念不抬头。他曾在书上读过鸵鸟埋首于沙中的故事，当时只觉得愚笨，毕竟祸患又不会因此消失。如今才明白，只要能对眼前的灾难一无所知，就已经很幸福。
四面八方不断传来嘈杂的声响，有此起彼伏的抽气和惊呼，有大臣们谄媚的赞美声，还有……还有什么？僧侣们整齐划一的脚步声，空气中弥漫着神圣熏香的气味。
苍白的圣龛无声悬停，像一轮被金属铸死的月亮，沉重地压进长廊。
安斯伽尔坐在里面，四周安静如真空，同时喧哗得像宇宙大爆炸。他瞥过一眼，看向下方侍立的臣下。
“你……”
“礼敬圣座！卑下是……”只是吐露的一个音节，宫务官就激动得几度哽咽，热泪纵横，“回禀圣座，卑下是外环下庭第七区的宫务官!”
许多人一生也不能跟他说一个字，一句话。在更遥远的地方，安斯伽尔是同样遥远的神异传说。
安斯伽尔的眼神滑过乌泱泱的人群，一下就锁定了那个试图把自己埋进地里的，小小的影子。他幽深的目光宛若实质，捧着辛念的面颊和身体描摹。
“你这里多了很多新面孔。”他低低地说，“很好。”
宫务官一边感激涕零地回应，一边急忙伸长脖子，像头望眼欲穿的鹅，试图找到主人的目标。在他身后，一堆官员也跟着殷勤探看，目光之炽热，让空气都熊熊燃烧起来了。
辛念浑身冰凉。
随行的大司祭感到诧异，她顺着半神恍惚的眼神看过去，忽而面色大变。
——在她的视野里，那个瘦小的，跪在人群里就会消失的奴仆，身上却分明沾满猩红到发亮的神血，连人带衣，遍体全是！
大司祭疑心是自己看错，她再定睛注目，那些鲜血，那些被神浸染过的痕迹，又诡谲地消失不见了。蜷在那儿的，依旧是最不起眼的渺小仆役。
认知修改。除了安斯伽尔，还有谁能做到这点？
大司祭们修行多年，只为侍奉白银宫的主人，长年累月下来，必然对半神的能力生出些许抗性。她又想起那天安斯伽尔魔怔似的情态，含糊其辞的说法。他走时鲜血淋漓，而他回来的时候……
他回来的时候不发一语，却压着满腔扭曲的怒火，谁也不敢揣度他的心思。
现在再看，他到底去了哪里，又见了谁，答案已是昭然若揭。
过去这些天了，那个孩子一直在毫不知情的状态下吃饭，睡觉，工作，就这么血淋淋地走来走去，他见到的每个人也全毫不知情……
大司祭轻吸一口气，安斯伽尔瞥她一眼，大司祭立刻垂下头，装作若无其事的模样。
“听听你的政绩。”安斯伽尔说。
大司祭的眉毛又跳了下。
什么鬼话！平时在议事厅都恨不得割了大家的舌头，让我们打手语交流，现在居然有余裕跑到这个下层小地方来“听听你的政绩”？
当然，这个大逆不道的念头一闪而逝，她立刻便控制好心神，不叫身侧的极危因素探知。幸好，他现在的注意力全集中在一个人身上。
宫务官简直快要晕过去了，他喜极而泣，眼泪跟皮带面似的流了满脸……接下来，传令司祭用受训过的，平稳而圆润的嗓音读起这个宫务官的生平贡献。一时轰动，赶来朝圣的王公贵族源源不断，像疯了一样往这边喷涌，但尽数被武卫挡在五里开外。
安斯伽尔只盯着辛念。
你为什么不看我？为什么不回应我？你的生活，你的行踪，你见过的人说过的话，你在做什么想什么看什么——这些我都要知道，你本来就不该瞒着我。告诉我……你没有躲我，没有试图摆脱我，没有愚蠢到，以为真的能离开我。
他的视线分开一切嘈杂的鲜艳的混浊的欲望，辛念像饥饿的鸟一样蜷在那里，他的灵魂是虚弱的淡白色，夹杂着恐惧的苍蓝，心脏跳动得时快时慢，惊弓之鸟，在骨骼构成的笼子里慌张扑腾。
……但是没关系，我看到你了。你身上还带着我的血呢……行走坐卧，你就走在我身上，坐在我身上也睡在我身上……
近来失控的焦躁和暴怒有所缓解，他大概满意了些。
安斯伽尔始终将辛念那日的拒绝看作考虑，是考虑就有时间，是时间就总会有期限。所以没关系，他有的是耐心，慢慢地等辛念想通，等他主动开口。
这些天他没闲着，他安排了延寿手术的一切前置准备，打算慢慢地寻找一颗温暖宜人的行星，作为他们日后的居所。他无法离开白银宫，可只要他那些无能的血亲再生下一个有资质的孩子，就可以作为下一任半神的备选培养起来——说不定，他是第一个可以活着脱离这里的半神。
可惜，宫务官在职时的丰功伟绩实在写不出一本百万字巨作，传令司祭很快念完了那一长页纸，等候安斯伽尔的决议。
安斯伽尔久久沉默，他还在贪看辛念翕动的睫毛。
“……圣座？”大司祭出言问询，“圣座？”
安斯伽尔皱起眉毛，他心情好了些，没那么容易喊打喊杀，便随口道：“升职吧，去中庭。”
外庭，中庭，上庭，内宫——这四个区域划分了白银宫森严的等级系统，许多人一生都无法翻越，牢不可破的阶级藩篱。所以安斯伽尔才是如此特殊，深受大众敬重的圣座，过去从未有哪个半神，喜欢天天往下层人扎堆的外庭跑。
宫务官当场晕了过去。
大司祭意外地道：“您……真是慷慨。”
安斯伽尔露出微笑，温柔地道：“我当然是慷慨的，提出的馈赠和条件都可以慢慢考虑，我不着急，如果有什么别的想法，也尽管讲出来——天上地下，我不觉得有我做不成的事。”
大司祭默然，这显然不是在跟自己说话了。
御座起驾，等到银舆消失在走廊尽头，辛念才恍恍惚惚地抬起头。
他坐在地上，后背的布料全被冷汗湿透。
起初他想逃到另一个世界，现在他等待着头顶的铡刀
找辛念跑腿的活计倒是越来越多，他见到大人物的次数同样如此。掌卷主事对他不再摆着一张臭脸，侍从长也待他客客气气的……辛念勤勉经营了十多年的生活，如今彻底成了梦幻泡影。
他开始去中庭送信。
森严的等级制度吗？自从安斯伽尔出现在外庭，又晋升了一个宫务官开始，白银宫上下沸腾，以致那天在场的所有人似乎都得到了有意无意的晋升，包括辛念在内。
辛念感到疲惫，他无可奈何。越来越奢华的装饰，越发