12. 风暴

第二天早上九点，林深是被电话吵醒的。不是母亲，不是医院，是一个陌生号码。她迷迷糊糊接起来，对面沉默了两秒，然后问：

“你是林深吗？”

声音有些耳熟。林深皱了皱眉：

“哪位？”

对面没有回答，只是冷笑了一声：

“现在长本事了。”

电话挂断。林深坐在床上愣了几秒，慢慢清醒过来。她知道是谁了。叔叔，或者伯伯，反正是那些小时候总坐在她家客厅喝茶的人。总说为了她好的人，总说长大以后就明白的人。视频发出去不到一天，他们就看见了，比她想得还快。

后台已经彻底乱了。评论区像两个世界。有人说她勇敢，有人说她恶心。有人说家家有本难念的经，有人说亲戚真可怕。也有人说：“一个孩子不会无缘无故被送走。”“她肯定隐瞒了什么。”“表妹只是结果，原因是什么？”林深盯着那些字看了很久，然后退出后台。其实他们说得没错。她一直在绕，绕开真正开始的地方，绕开那个夏天，绕开那一天。有些事情不是忘了，是身体比记忆更诚实。只要一想到，就会开始胸闷，开始手抖，开始重新回到那个房间。

十点半，母亲打来电话。林深没接。一分钟后，第二个，第三个，第四个，第五个。来福被铃声吵醒，趴在窝里抬头看着她。最后，她还是接了。电话刚通，母亲的声音就冲了出来：

“林深，你是不是疯了？”

“你知道多少人给我打电话吗？”

“你知道他们现在怎么说吗？”

“你到底想干什么？”

林深坐在沙发上，阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上。她忽然想起小时候有一次考试考砸，母亲也是这样站在她面前，一遍一遍问：“你到底想干什么？”好像她活着本身，就是一件做错的事。电话里，母亲还在说。说亲戚，说父亲，说现在特殊时期，说不要再添乱。一直说，直到声音慢慢低下去。林深才轻轻叫了一声：

“妈。”

电话那头安静下来。林深问：

“你觉得我说的是假的吗？”

沉默。

“表妹没住进来过吗？”

沉默。

“我没被送走过吗？”

沉默。

“我没住过老房子吗？”

还是沉默。电话里只剩呼吸声。很久以后，母亲低声说：

“事情不是你想的那样。”

林深笑了一下。她发现所有大人都喜欢这句话——事情不是你想的那样。可从来没人告诉她，到底是哪样。母亲声音很低：

“你小时候太倔了。你根本不知道，我们有多难。你爸爸每天都在被人议论，家里天天吵，那些亲戚天天上门……”

林深听着，胸口越来越闷。她当然知道。可为什么所有人的难处都能被理解，只有她的不行。她轻声问：

“那我呢？”

电话那头停住。

“有人问过我难不难吗？”

安静。

“你们说送我走是为了我好。那两年里，有人问过我想不想回来吗？”

电话里忽然传来很轻的抽气声。林深愣住了。她已经很多年没听过母亲哭。小时候没有，农村回来没有，老房子那几年没有，安眠药那次也没有。现在却哭了。哭得很轻，像捂着嘴。很久以后，母亲才开口，声音已经哑了：

“林深……有些事情，不是你看到的那样。我那时候……也没有办法。”

又是这句话。没有办法。林深闭上眼，忽然觉得很累。累得不想吵，也不想赢。有些伤口太久了，久到连愤怒都快磨没了。她轻轻说：

“我知道了。”

然后挂断电话。屋里重新安静下来。来福慢慢走过来，把脑袋放在她脚边。林深低下头，摸了摸它。手机屏幕还亮着，后台消息还在疯狂增加。亲戚在骂，网友在吵，母亲在哭。而她忽然发现，原来这么多年，不止她一个人困在那个房间里。只是每个人，