2. 杜若

她叫杜若。

“搴芳汀兮杜若，将以遗兮远者。”

杜若的杜，杜若的若。还记得幼时，阿爹说起这个名字时总爱拉着小杜若的手，用树枝在泥地里比划，一撇一捺，写的格外郑重，彷佛这两个字是他这生最贵重的宝贝。

杜若出生在大启永昌元年秋，那时大启立国不过二十来年，阿爹也算得上第一批考取功名的秀才，阿爹有个爱念叨的毛病，阿娘总是说，他这是读书读出来的老毛病。

就比如他老是喜欢在阿娘面前颂诗赋文，什么酸就念什么，语调抑扬顿挫，尾音拖得老长，阿娘常笑着啐他，小杜若咿呀着去问阿爹，他只说，得妻如此，夫复何求。

娘亲家中本是酿酒世家，家传数百余年，鼎盛之时所酿一坛“桃花雪”千金难求。只是后来祖上因得罪了权贵，遭构陷抄没，酒坊焚于一旦，自此便家道中落了。

“桃花雪”的方子也缺失了一页，到了娘亲这一代，手艺虽未没落，可到底也没再酿出过盛极的“桃花雪”。

说起“桃花雪”时，阿爹总先咂着嘴回忆道：“初入口时清香回甘，有三月枝头芳菲尽落之盛，尾韵又藏着清冽涩意，余味不似春花，倒似雪花，三月飞雪岂不正是‘阳春白雪’之意吗？妙极妙极！”

“只可惜我平生就尝过那么一回。”阿爹的遗憾溢于言表，那是阿娘出嫁时带来的的女儿红。

阿爹只喝了一壶便珍藏了起来，阿娘的祖父在她出生时亲手为她埋下的，如今也是世上唯一一坛真正的“桃花雪”。

阿爹是镇上有名的私塾先生，蒙学授书，却不刻板守旧，为人也通情达理，有时授完课业还会带着学生下河摸鱼，他的学子中虽有乡绅富户家的，也不乏家境贫寒者。

阿爹常免去束脩，还自掏腰包置办纸砚供贫家子致学，镇上大半人家的孩子都是他门下的学子，因此阿爹在镇上颇有名望。

永昌十六年的某个秋日，那时杜若应是刚满十六岁不久。秋阳温软，阿娘遣她去喝了药，又在院中支了一张小椅让她晒晒太阳。

躺在竹椅上昏昏欲睡，耳边是阿娘晾晒酒曲时轻哼的小调，那调子婉转悠扬，却生生被一阵喧闹声打断。

是阿爹领着学生们回来了，竹篮里盛着几尾扑腾的河鱼，阿爹将竹篮递给了阿娘，湿了大半的衣衫滴着水，袖口还沾了翠绿的湿苔，他额上沁着细汗。

还没来得及换衣，就领着学生进了里屋，杜若分明看见后面还抬了个穿着白衣的人。

这下杜若的睡意全消了，阿娘也似被吓到了，放下手中的竹篮就奔进里屋。

待到他们七手八脚地给那人换了干净衣裳，敷上止血的草药后，阿爹才放杜若进了屋，他们用被子把他包的严实，除了他的脸什么都瞧不见。

那人仰躺在竹榻上，面上少了些血色，唇色微微泛白。

匆匆一眼，连他的面容都未有个印象，阿娘就领着大夫来了，杜若这样的闲人理所应当地就被请出了门外，阿爹的学子多少都有个印象，她虽没看清他的长相，但也知道先前没见过他了。

也是下学的时辰了，里面那些个给阿爹帮手的学子也被支了回家，杜若忙拦住一个叫阿松的学生。

这才知道，今日摸鱼的时候，有人在河边发现了个昏死的人，阿爹见他胸前渗血、气息絮乱，当即便让学生抬回私塾施救。

阿松似是怕她担心，这才压低声音说：“杜若妹妹，郎中说他没大碍的，看着伤重，实则一探脉象，身体好着呢，只是失了些血，静养几日便能痊愈。”

往后的几日里他便在侧屋里躺着，阿娘每日熬好药汤，阿爹就送进去喂他，杜若偶尔在窗外张望都要被阿娘轻声呵止，说怕把病气过给她。

杜若生来就体弱，大夫说她肺腑不足需避风静养，从小时便常风邪入体、咳嗽绵延，被爹娘裹得严严实实地拘在院内。

有一次央着爹娘带她出去放风筝，爹娘到底还是心软了，可回来后就高烧不退，咳得撕心裂肺，足足卧床半月才缓过气来，自那以后，爹娘便更不许她出门了。

侧屋里那人躺了十几天也不见醒转，郎中看了也只啧啧称奇，说脉象稳健，不应如此啊。

没几日，秋闱放榜了，阿爹的学生中竟有三人榜上有名，阿爹欣慰之余，受邀上门吃酒。

夜色刚浓便托人捎信回来说：兴意所至，多饮了几杯，不必等他回家。

早早便和衣睡下了，终日闲来无事，杜若的睡意历来很浅。

夜里寂静，她被几阵响动声惊醒，似是低语又似是竹榻发出的“吱呀”声，定神一听竟像是侧屋传来的。

月光透过窗纸的缝隙，此时被这不歇的恼人声扰了清梦，见阿娘依旧没有动静，想是白日里制曲劳累，睡得沉了。

披上外衣起了身，今夜月上中天，清辉如练，照的院中青砖都泛着微光，从房里拿了条丝巾蒙在面上，以防他真有什么顽疾，这才蹑手蹑脚地推门进了侧屋。

初次在远处将他瞧个分明，一切因果为始，这是她这一生造化的开端，最终也因他而结束，后来才明白诸事皆有缘法，缘生缘灭皆有时，怨不得旁人。

那人依旧躺在竹榻上，杜若那时几乎是屏住