9. 宫治宫侑
一点夹心文学，但温馨治愈向，无狗血，oe结局
ooc致歉
***
雨是从傍晚开始下的。
你站在便利店收银台后面，看着玻璃门外越来越密集的雨线，大阪的六月像个任性的孩子，前一秒还晴空万里，下一秒就泼下整盆整盆的水。
手机震了一下。
宫侑：「今天加练，别等我吃饭了，到家说一声。」
你没立刻回复，屏幕亮了几秒，又暗下去。
便利店的广播在放某首你听不出名字的歌，空调吹得手臂发凉，你低头看了看自己——短袖、牛仔裙、帆布鞋，没带伞。
从便利店到公寓步行十五分钟，跑回去的话，大概三分钟就会湿透，你还在犹豫要不要等雨小一点，另一条消息弹进来。
宫治：「还在便利店？」
「你怎么知道？」
「侑说你今天值晚班，下雨了，你应该没带伞。」
你下意识抬头看向窗外，雨幕中，一辆深色的车停在路边，双闪灯在雨里一明一，车窗降下一半，露出宫治的侧脸。
「上车。」
你站在收银台后面，看着手机屏幕上这两个字，心里有什么东西轻轻硌了一下，说不上来是什么感觉——只是觉得，他出现在这里的时机，未免太巧了。
但你确实需要回家。
你跟交班的同事打了招呼，抓起包跑向那辆车，拉开副驾车门时，一阵冷风夹着雨灌进来，你打了个哆嗦。
宫治从后座拿过一件外套，放在你腿上。
“披上。”
“谢谢。”你关上车门，把外套裹在肩上，是他的，有饭团店的味道，米饭和海苔，还有一点点他常用的洗衣液香气。
车里开着暖风，雨打在挡风玻璃上，雨刮器有节奏地摆动，广播里换成一首慢歌，音量很低，像是背景里的白噪音。
宫治没说话，他单手握着方向盘，眼睛看着前方的路，侧脸的线条在仪表盘的微光里明明暗暗，下颌比高中时更锋利了些，肩膀也宽了，不再是那个穿着稻荷崎校服的少年，而是某个你有点陌生的、成年男人的轮廓。
“怎么突然过来了？”你问。
“侑说你在便利店，今天下雨。”他顿了顿，“他没空接你。”
“所以你就来了？”
“顺路。”
你说不清心里那点硌是什么。顺路，他总是顺路，顺路接你下课，顺路给你带饭团，顺路陪你去超市，顺路在你发烧的时候来照顾你。
车在红灯前停下，雨刷划过，世界清晰一瞬又模糊下去，宫治转过头看你，目光在你脸上停了两秒。
“瘦了。”
“有吗？”
“嗯，侑没照顾好你？”
你笑了一下：“他又不是保姆。”
“他是我兄弟。”
宫治转回头，绿灯亮了，车子平稳地滑出去，“照顾不好你，就是他的问题。”
你没接话，这句话听起来像是在替宫侑说话，又像是在说别的什么。
车窗外的雨越来越大，街灯在雨里晕成一片模糊的光。
你裹紧外套，把脸埋进衣领里，那个味道把你包裹住，干净的、温暖的、属于宫治的味道。
不知道从什么时候开始，你能分辨出他和宫侑的气味了，明明用的是同样的洗衣液，同样的沐浴露，但你就是能分出来。
就像你能分清他们的眼神。
宫侑看你的眼神是直的、热的，像夏天正午的阳光，恨不得把所有的喜欢都摊开给你看。
宫治不是，他的目光是斜的、慢的，像冬天午后透过百叶窗的光——你以为他没在看你，但每一次转头，都能撞上他来不及收回的视线。
车停在你公寓楼下。
雨还在下，敲打着车顶，声音密得像鼓点，你解安全带的时候，手指有点抖。
“谢谢。”你说，“路上小心。”
你伸手去拉车门。
另一只手腕被握住了，力道很轻，只是轻轻圈住，但你就是抽不开。
你的心跳瞬间停了一拍，然后瞬间加速。
车里很安静，风声，雨声，彼此的呼吸，你没回头，只是僵在那里，感觉他的手指贴着你的脉搏——它跳得那么快，根本藏不住。
“学姐。”
宫治的声音从背后传来，比平时低，低到像从胸腔里震出来的。他不常叫你学姐，高中时会叫，后来渐渐不叫了，改成“你”，或者什么都不叫。
现在他突然叫了。
“侑最近很忙吧？”
你喉咙发紧：“嗯……训练多。”
沉默，只有雨。
“那我来替他，好不好？”
你猛然转回头看他，眼神对上他黏腻幽暗的目光又飘忽开来。
他的手指收紧了一点——只是从手腕滑到你的掌心，十指慢慢嵌进你的指缝。
你正要开口，“你知不知道……”
然后他倾身过来，他的嘴唇覆上来的那一刻，所有的声音都停止了。
不像宫侑在体育馆告白后那个笨拙的、带着少年气的吻，带着侵略性，带着压抑太久的力道，像一根绷了太久的弦终于断了。
他的另一只手托住你的后脑，手指插进你的头发，把你按向自己，他吻得很深，舌尖撬开你的齿关，带着某种不容拒绝的占有欲。
你的手攥住他的衣领，不知道是想推开他，还是想把他拉得更近。
雨声盖过了一切。
不知道过了多久，他才慢慢退开。
他的额头抵着你的，呼吸灼热，胸口起伏得很厉害，你们离得太近，近到你能看见他睫毛上沾着的湿意，数清他瞳孔里自己的倒影。
“从高中就想这么做了。”
他的拇指擦过你被吻得微肿的下唇，“每一次你给他递水，每一次你给他擦汗，每一次他在我面前炫耀‘学姐是我的’——”
他停顿了一下，喉结滚动，“我都在想，什么时候轮到我。”
你的眼眶忽然发酸，害怕？愤怒？某种说不清的东西堵在胸口，闷得发疼。
你推开他，这一次你用了力气，车门打开，冷风和雨水一起灌进来。
“学姐——”
宫治的声音从车里传来，你没有回头。
你跑进公寓楼，按电梯，按键按了三次才按准。
电梯到了你的楼层，你跌跌撞撞走进家门，连鞋都没换就靠在玄关的门板上，雨声从窗外传来，模糊成一片。
手机在包里震动。
你掏出来，屏幕亮着两条消息。
宫侑：「今天训练加练，晚点回你，早点睡，别等我。」
你盯着这条消息看了五秒，他大概刚结束训练，头发还是湿的，正在休息室里喝水，他永远这样，训练起来什么都不管，但一定会记得让你报平安。
然后你看到第二条。
宫治：「晚安，学姐，明天我来接你下课。」
没有解释，没有道歉，没有多余的话，语气平常。
你的手在发抖。
高中时，有一次你在体育馆整理器材，宫侑在球场上加练发球，宫治坐在你旁边帮忙分类护膝，忽然问了一句：“学姐喜欢侑哪里？”
你说不上来，那时候你刚答应宫侑的告白不到一周，满脑子都是他喊“我喜欢你”时的样子。
宫治没有追问，他只是把你手里叠反的两只护膝拆开，重新叠好，放回正确的位置。
“那你要一直喜欢他。”他说，声音很轻，“别让他难过。”
那是他唯一一次，在你面前提到“喜欢”这个词。
现在你靠在玄关门上，手机屏幕暗下去，又亮起来——是宫治又发了一条。
「雨会下一整夜，门窗关好。」
你把手机翻过去，屏幕朝下扣在鞋柜上。
你感觉自己似乎站在悬崖边缘。
前面是深渊，后面是更深的深渊。
————
高二春天，第一次走进稻荷崎排球部的体育馆时，根本不知道等待你的是什么。
你是新来的经理，前任学姐毕业了，部活缺人手，班主任问谁愿意去帮忙。
你恰好站在办公室交作业，恰好排球部缺人，恰好你也没什么社团活动——三个恰好叠在一起，你就站在了这里。
上任的第一天，就遇上了宫侑。
准确地说，是遇上了宫侑和宫治，但那时候你还分不清他们，一模一样的五官、一模一样的稻荷崎校服，站在体育馆门口，像两面交叠的镜子，只有发色和瞳孔不同。
“经理？”其中一个先开口，嘴角翘起来，眼睛亮亮的，“女生？”
另一个没说话，只是站在那里，目光从你脸上扫过。
“我是二年级的学姐。”你纠正他，“叫前辈。”
“诶——”他拉长了尾音，笑容更大，“可是学姐看起来很小啊，我叫宫侑，这是我兄弟宫治，学姐以后多给我递水哦！”
他说这话的时候，旁边的宫治终于开口了。
“侑。”声音很淡，像提醒，又像什么也没说。
他朝你点了点头，算是打招呼，然后视线在你脸上停了大概三秒——不短不长，刚好够让你记住那双眼睛。
同样的眼睛，不一样的眼神，在宫侑那里是太阳，在宫治这里是深水，安静的，沉甸甸的，不知道里面藏着什么。
那是你第一次觉得，这对双胞胎，也许只是长得像而已。
————
成为经理后的日子比想象中忙碌。
记分、计时、整理器材、准备毛巾和水、记录训练数据，你很快习惯了在哨声和球鞋摩擦地板的声响中穿梭，也习惯了双胞胎的存在——在排球部，他们几乎无处不在。
宫侑是第一个让你记住名字的人。
“学姐！水！”
训练间隙，他跑过来，汗水顺着下颌滴落，笑着朝你伸手，你把水瓶递过去，他接住时指尖故意碰了碰你的手背。
“学姐的手好凉。”他说，拧开瓶盖灌了一大口，喉结滚动，“是不是冷气开太强了？”
“是你体温太高了。”你面无表情地回答。
他愣了一下，然后大笑起来。
“学姐好有趣！”他抹了把嘴，“以后都给我递水好不好？”
“谁给你递都一样。”
“不一样。”他凑近了一点，“学姐递的水比较甜。”
你没理他，转身去整理毛巾，身后传来宫侑被主将训斥的声音，和宫治没什么起伏的一句：“白痴。”
但每次训练间隙，宫侑还是会朝你这边喊：“经理！水！”
你递过去，他又会趁机说几句话——“学姐今天扎马尾了？”“学姐的便当好香，是自己做的吗？”“学姐有没有看我刚才那个发球？”
每句话都带笑，每句话都坦荡，像他这个人一样，明亮得没有阴影。
宫治不一样。
他不像宫侑那样主动来找你，大多数时候，他会在训练结束后安静地走到放置毛巾和水的地方，自己拿。
直到有一次，你正好站在那里。
“水。”你说，把水瓶递过去。
他看了你一眼，接过来，“谢谢学姐。”
宫侑叫你学姐，带着撒娇的尾音，像拉长的糖丝。
宫治从不这样叫，他总是用“你”代替，或者干脆什么都不叫，所以当那声“学姐”从他嘴里说出来的时候，你心里有什么东西轻轻晃了一下。
后来你发现，他只在某种特定时刻叫你学姐。
比如他从你手里接过毛巾的时候。
比如你弯腰捡球、头发滑下来挡住视线，他会伸手帮你别到耳后——然后在你耳边说一声，很轻的“学姐”。
————
“学姐！这里！这里没擦到！”宫侑总在训练结束后把脸凑过来，指着额头、鬓角、下巴，每说一个“