第232章-我不想当她的嘴

沈默的指甲几乎要掐进自己喉结两侧的软骨里。

他能感觉到那团硬结在喉管深处膨胀，像块浸了墨的海绵，每一次吞咽都带着铁锈味的腥甜。

书桌上的钢笔滚落在地，金属帽磕在水泥地上发出脆响，惊得他猛地一颤——那是他父亲送的成年礼，刻着"慎思明辨"四个字。

他跌跌撞撞爬向书桌，指腹擦过父亲的笔记本时，封皮上的烫金纹路硌得掌心生疼。

泛黄的纸页间掉出张老照片，是他十二岁生日，父亲举着解剖教学模型和他合照。

照片背面有行小字："解剖的是真相，不是灵魂。"他盯着照片里自己亮晶晶的眼睛，突然抓起尸检笔记，笔尖戳在纸页上："我的第一具尸体是2015年7月12日的出租车司机，胸腹腔内出血致死，方向盘挤压伤与尸斑分布吻合。"墨迹在"吻合"两字上晕开，像朵扭曲的花。

喉间突然传来灼烧感，他猛地呛咳，血沫溅在"吻合"上，将字迹染成暗红。

可这次，那个机械的女声没立刻响起。

他盯着纸页上自己的字迹，突然意识到：当他用具体的、属于"沈默"的记忆填满大脑时，那团不属于他的东西就被挤开了缝隙。

"沈医生？"

苏晚萤的声音从密室门口传来。

她头发乱得像团被揉皱的绢，眼眶肿得像浸了水的海棠花瓣，怀里却抱着本泛黄的线装书。

她跪坐在他对面，指尖颤抖着翻开书："我查了家族修复手札......"纸页窸窣声里，她的声音带着哭腔，"上面说，残响寄生需要'主弃名'——你必须先承认自己是记录员，它才能占据你。"

沈默盯着她发颤的睫毛，突然抓住她的手腕。

她的手冷得像冰，却在他掌心翻出张复印件——他十年前发表的第一篇论文，《钝器伤与骨骼应力分布的关联性研究》。

关键段落被红笔圈得刺眼："此结论由沈默独立推演，未经任何前任指导。"

"你看，"她把纸页按在他额头上，温热的手指压着他的太阳穴，"这是你自己的名字，自己的结论。

不是林秋棠，不是记录员，是沈默。"她开始轻声念论文摘要，声音从发颤到逐渐坚定，"根据37例尸检数据，当颅骨受到1200牛以上冲击力时......"

沈默的呼吸突然急促起来。

他听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓，喉间的硬结在论文的字句里慢慢软化。

窗外传来金属刮擦声，他偏头望去——阿彩正攀在旧居外墙上，黑色卫衣被晨风吹得猎猎作响。

她的喷漆罐在墙上拉出银亮的轨迹，画的是他的背影：手持解剖刀站在解剖台前，左侧是林秋棠伏案的剪影，中间的红线被利刀斩断。

"看那边！"苏晚萤突然指向窗外。

阿彩在画框四角刻下六个字，"此人为证，非为器"，然后对着颜料瓶吹了口气，粉末状的铁粉簌簌落在画面上。

晨光穿透铁粉，在窗玻璃上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。

沈默感觉有什么东西在脑子里"咔嗒"一声。

那个循环播放的"遗言录毕"突然卡带，像老式磁带被扯断了。

他瘫在苏晚萤怀里，汗水浸透了后背的衬衫。

这时，一只温暖的手覆上他的太阳穴——是小舟。

少年的手指上沾着导电胶，设备的嗡鸣声从耳畔传来。

"他在做记忆诱导。"苏晚萤轻声解释，"他说你回忆父亲教你拼骨骼模型时，异常节律会延迟。"

沈默闭上眼。

记忆像被按了播放键：七岁的他蹲在实验室地上，父亲握着他的小手，把股骨和髋骨的关节面慢慢对齐。"骨头不会说谎，"父亲的声音带着清冽的福尔马林味，"它们会告诉你，这具身体经历过什么。"

设备的低频脉冲顺着太阳穴往脑干钻，他感觉有团黑雾在意识里翻滚。