30. 第 30 章

夜晚如期而至，我再次被唤到艾丝特小姐的房间。壁炉里的火焰跳动着，将温暖的光晕铺满房间，却驱不散空气中那股始终萦绕的，混合了药草和病弱气息的沉闷。

艾丝特小姐半靠在床头，身上盖着厚厚的羽绒被，脸色在火光映照下显出一种不健康的潮红，但眼神还算清明。她指了指床边矮柜上的一摞书，示意我今天读那些。

我走过去翻看，不是之前的故事书或诗集，而是一些装帧考究的散文集和游记，内容多是描写异国风光和恬静生活的。我挑了一本看起来文字最平缓的，在床边的椅子上坐下，开始轻声朗读。

起初，一切都很平静。我的声音在房间里流淌，艾丝特小姐闭着眼睛，呼吸平稳，似乎沉浸在那优美舒缓的文字所描绘的宁静世界里。只有壁炉木柴偶尔发出的噼啪声和我的读书声交织在一起。

然而，平静并未持续太久。

大约读了十几页后，我注意到艾丝特小姐的呼吸节奏发生了细微的变化。不再那么平稳悠长，而是变得有些短促，胸口也开始微微起伏。她依旧闭着眼，但眉头不自觉地蹙了起来。

我放慢了语速，声音放得更轻，试图让气氛重新缓和下来。

但情况急转直下。

她的咳嗽突然爆发出来，不是之前那种压抑的轻咳，而是一阵剧烈的，仿佛要将心肺都咳出来的呛咳。她猛地睁开眼睛，眼中瞬间充满了痛苦和窒息感，身体不受控制地向前蜷缩，一只手死死捂住嘴，另一只手胡乱地抓住了垂落的床帐。

“咳！咳咳咳——！” 撕心裂肺的声音在寂静的房间里格外刺耳。

我立刻丢下书，起身想要帮她顺气，但她却像受惊的小动物，猛地将床帐用力拉了下来，厚重的织物瞬间将她整个人连同那痛苦的咳嗽声都隔绝在内，只留下一个剧烈颤抖的，模糊的轮廓。

“小姐！” 我焦急地喊了一声，知道此刻自己笨拙的帮助可能适得其反。我转身冲向房门，猛地拉开门，对着外面昏暗的走廊大喊：“来人！快来人！小姐咳得很厉害！”

我的喊声立刻打破了夜晚的宁静。急促的脚步声立刻从楼梯方向传来，是值夜的女仆。她看到我焦急的神色和房间里传出的可怕咳嗽声，脸色煞白，转身就跑，一边跑一边喊：“医师！快叫医师！还有夫人！”

短短几分钟内，平静被彻底打破。

女仆端着水和药碗跌跌撞撞地先冲了进来，试图掀开床帐喂药，但里面的咳嗽声更加剧烈，还夹杂着痛苦的喘息和呕吐声。紧接着，穿着睡袍、头发略显凌乱的格蕾丝夫人也急匆匆赶到，她看到床帐内女儿痛苦的模样，脸上的血色瞬间褪去，扑到床边，声音颤抖地呼唤着艾丝特的名字，试图安抚她。

医师很快也被请来，提着药箱，面色凝重。房间里的灯被全部点亮，人影幢幢，低语声、安抚声、器皿碰撞声、还有那始终未曾停歇的、令人揪心的咳嗽和喘息声混杂在一起，乱成一团。

我退到房间角落，看着这突如其来的混乱。格蕾丝夫人搂着几乎喘不上气，脸色发紫的艾丝特小姐，眼泪无声地滑落，嘴里不住地说着“我可怜的孩子”。医师迅速检查，示意女仆帮忙喂下某种镇咳平喘的药水，手法熟练却掩不住眉宇间的沉重。

时间在焦灼中缓慢流逝。终于，在药物和安抚的作用下，那可怕的咳嗽声渐渐平息下来，变成了断断续续的，微弱的抽噎和喘息。艾丝特小姐像是耗尽了所有力气，瘫软在格蕾丝夫人怀里，眼睛半阖着，里面失去了焦距，只有生理性的泪水不断溢出。

她的脸色不再是潮红，而是变成了一种死灰般的苍白，嘴唇发绀，整个人仿佛被抽走了魂魄，只剩下一个脆弱不堪的空壳。

格蕾丝夫人紧紧抱着女儿，脸上的泪痕未干，充满心疼。医师低声交代着注意事项，女仆们默不作声地清理着狼藉。

混乱渐渐平息，取而代之的是一种更沉重的，近乎死寂的氛围。

一名女仆走到我身边，低声说：“卡伦小先生，今晚先请您回去休息吧。小姐需要安静。”

我点了点头，最后看了一眼床上。格蕾丝夫人依旧抱着艾丝特小姐，轻轻拍着她的背，嘴唇翕动，却听不清在说什么。而艾丝特小姐，已经闭上了眼睛，像是昏睡了过去，只是那灰败的脸色和微弱的呼吸，让人无法感到安心。

我默默退出了房间，轻轻带上门。走廊里恢复了寂静，只有我自己的脚步声。

回到自己的房间，壁炉的火早已熄灭，房间里一片冰冷。我爬上床，裹紧被子，却毫无睡意。艾丝特小姐那痛苦蜷缩的身影，格蕾丝夫人绝望的眼泪，医师凝重的表情，还有女仆们眼中隐晦的同情……所有的画面在我脑海中反复闪现。

挺不过圣诞节。

厨房的低语再次响起，比以往任何时候都更加清晰，更加残酷。

我在床上翻来覆去，冰冷的被窝无法带来丝毫暖意，只觉得心里也一片冰凉。最终，我烦躁地坐起身，长长地深深地叹了一口气。

不行。我不能就这样看着。

也许我做不了什么，但我至少……可以尝试去看得更清楚一些