2. 第 2 章

泽橙记不清第一次暴食的缘由。

大抵为很普通、平凡的某个早晨，他独自坐在出租屋里，手机正播放某部影视的解说，男声温柔腔调充斥房间。

蒸蛋器还在咕咕噜噜响动，泽橙面朝斑驳墙壁，用视线描绘某块缺陷处，闹钟尚未响过一次，他睁了三次眼。

一次三点，一次四点，一次五点。

泽橙索性起身，按开电风扇，八月底的清晨转凉，他蹲在鸡蛋托前，距离发薪日还有七天，家里就剩四颗特价鸡蛋，以及不知道何时冻在冰箱里的馒头。

他弓腰，低头打量那馒头。由于存放时日太久，表面覆满冰碴与白色的皮，拿在手中沉甸甸、硬邦邦犹如石头。

其实，泽橙出租屋的家电还算全，他不用而已，对他来讲，洗菜、开火、炒制，每一步都极其麻烦，麻烦到光是想泽橙就浑身刺挠，他宁愿去吃带有重口调味的快餐。

滴——

长时间开着冰箱门，运转声唤回泽橙的思绪。

他握住已经在滴水的馒头，坐回茶几面前的矮凳，整个人呈防御的圆肩姿态，却也给泽橙除去食物以外的安全感。

泽橙牙口并不好。

只是冷冻馒头很能放空他的心，在机械又麻木的张嘴、咀嚼、撕咬中，泽橙能短暂忘掉现实。

他不是没有自救，他甚至安慰自己：只要下一顿好好吃、明天好好吃就可以。

——然后是周而复始的暴食。

泽橙挂过心理精神科号，那位医生脸犹如圆盘，眼睛眯成条线，戴着口罩，在泽橙絮絮叨叨讲了早醒、暴食、会用痛来镇定情绪但不想吃药后，医生平静交叠双手。

“那你来做什么？”

“……”

“……”

“……？”

桌对面的泽橙掐住腿，他开始不受控制地抖动，嘴角向上勾又向下翘，他以为听错了，忍住恶心凝视医生鲶鱼般的眼：“嗯？”

“你是想听我安慰你，还是想什么。”

“……”

“……”

“……”

泽橙也笑：“也对，还是吃药吧。”

医生满意了，他点点头，示意助手填写医嘱，后者明晃晃的美甲搭在键盘上，起落时犹如翻转镰刀。

泽橙的手开始发麻。

一直从冷气十足的医院出来，站在烘烤炙热的太阳底，泽橙视线失焦，呼吸一声比一声急促，他掏出手机，捡起带掉的未缴费单，搜索距离最近的自助餐门店。

酒店早餐区比广告展示上的小。

只有将第一口食物塞进嘴里，泽橙疯狂叫嚣的脑神经稍稍平静，起初他盘中食物只能说是丰盛，远远达不到恐怖的暴食。

泽橙甚至回忆不起他究竟都吃了什么。

是稀如寡水的番茄炒蛋，还是齁咸到连喝三口水的西葫芦；是油到在牙缝流淌的煎蛋，还是散发奶腥味的拿铁；是靠近墙壁几乎碰到灰尘的面包片，还是烫到磨破口腔上膛的地瓜块。

泽橙一筷子一筷子地进食，他甚至来不及完全咀嚼，下一口已经送到嘴巴里。

泽橙一个接一个地敲击白煮蛋，蛋壳在他面前堆积成小山，几乎能挡住他的手。

泽橙平静不下来。

每当人看到他盘中剩余食物，就会示意家人等待他的位置，直到泽橙加到第三次饭菜时，那人表情透出异样，偏移身子遮挡他孩子望过来的目光。

坐在泽橙斜对过的是个戴眼镜梳马尾辫的小女孩，她面前仅有半碗饭，单手握住勺子，目不转睛盯着他。

泽橙哪能觉察不到呢？

他强迫自己刻意忽略，进食速度反而克制性地放慢，持续时长大概有半分钟。

这是极为荒唐、可笑的三十秒。

泽橙无法感知饥饱。

他的大脑与身体断联，他的胃好像变成了无底洞，只有起身时肚子向外凸，身体笨重如牛，他才短暂获得两分慰藉。

食物稳定了泽橙的情绪。

他困难又缓慢地向酒店门外走，电梯老旧，每到一层就响起刺耳刹停声。

泽橙不自觉晃动。

当电梯门开，露出狭隘门厅过道，泽橙恰好扭头，在古铜色镜中的倒影里，他瞧见那人不断跳动的眉角，以及混杂心满意足的似笑非笑神情。

这是他？

泽橙眼睫轻颤，他提住帆布包，小拇指意外地安静，他至今无法忘却那时混沌不安的愉悦。

/

泽橙现在依旧能回忆起场景，食物内容与味道毫无印象，他拼命塞，嘴巴撑得没有咀嚼空隙，用牙膛碾压无法磨碎的固体，疼啊硬啊，分不清是汗还是泪。

泽橙在回想中汲取了短暂的