4. 赤苇京治
清晨，你是被阳光唤醒的。
头痛欲裂，你睁开眼，看着陌生的天花板，记忆碎片般涌回——庆功宴，醉酒，找不到钥匙，酒店，赤苇，吻……
你猛地坐起身。
身边的位置已经空了，浴室里有水声，你低头看自己。
逃跑，这是你脑中唯一的念头。
你抓起散落在地上的衣服，手忙脚乱地套上，衬衫扣子扣错了两颗，裙子拉链卡住一半，你顾不上这些，赤着脚踩在地毯上，拎着鞋就往门口走。
手刚碰到门把，腰就被从后面揽住了。
“想逃？”赤苇的声音带着晨起的沙哑，刚洗完澡的水汽和沐浴露的清香包裹而来。
你僵在原地，不敢回头。
他的手臂收紧，将你拉回怀里，下巴搁在你肩上，湿漉漉的头发蹭着你脸颊。
你喉咙发干：“前辈……昨天我们……”
“昨天我们做了。”他接得很自然，“不止一次。”
你的脸瞬间烧起来。
赤苇松开你，让你转过身面对他，他已经穿好了衬衫和西裤，头发半干，眼镜戴回了脸上。又变回了那个冷静专业的赤苇编辑——如果不是脖颈上明显的痕迹，和敞开的领口下隐约可见的红印。
“钥匙。”他从口袋里掏出你公寓的钥匙，放在你手心，“昨晚捡到的。”
你愣住：“那为什么……”
“为什么说没找到？”他推了推眼镜，“你觉得呢？”
“你故意的。”你听见自己说。
“嗯。”他坦然承认，“故意的。”
“现在，”赤苇伸手，替你整理好扣错的衬衫纽扣，“我们可以重新定义一下关系了。”
他的手指停在最后一颗纽扣上，抬眼看你。
“作为你的前辈，”他慢慢说，“以及……其他。”
窗外，东京的早晨彻底苏醒了，车流声，鸟鸣声，远处电车的汽笛声。
————
庆功宴那晚之后，赤苇京治没有给你任何缓冲的余地。
周一早晨九点整，他像往常一样走进编辑部，手里提着两个纸袋，经过你工位时，他将其中一个放在你桌上：“早餐。”
纸袋里是可颂和拿铁，拿铁的糖度刚好是你喜欢的，附赠一张便签，上面是他工整的字迹：“今日日程：10点连载会议，14点漫画家面谈，17点校样最终确认。”
没有任何关于那晚的字眼。
仿佛都只是你熬夜校对产生的幻觉。
但当你打开电脑，发现邮箱里躺着他凌晨三点发来的邮件，附件是你上周提交的提案修改版，批注密密麻麻，连标点符号都做了调整。
邮件的最后一句是：“身体不适的话，今天可以请假。”
你盯着屏幕，脸颊发烫。
你回复：“没问题，准时到岗。”
三秒后，他的消息弹出来：“好，会议室见。”
连载会议进行得很顺利，你负责的新人漫画家作品获得通过，决定下月开始连载，总编宣布这个消息时，会议室响起掌声。
“恭喜。”坐在你对面的赤苇推了推眼镜，“接下来三个月是关键期。”
“请前辈多指教。”你公式化地回应。
“当然。”他低头整理文件，“毕竟我现在是你的担当编辑了。”
你愣住，按照惯例，新连载应该由更资深的编辑单独负责。
“我申请的。”他像是读懂了你的疑惑，语气平淡，“你的第一部连载，交给我最合适。”
会议结束后，他叫住你：“关于连载第一话的分镜，下午三点来我办公室讨论。”
“好。”
“午餐一起吃，楼下新开的店，需要提前预约。”
这不是询问，是告知。
————
赤苇开始“顺便”为你带早餐，“顺路”送你下班，起初还会找些工作借口，后来连借口都省了，编辑部同事也都渐渐习惯你们同进同出。
他递来咖啡时，指尖会若有若无地擦过你的手心，他弯腰指导你修改原稿时，气息会拂过你耳廓，每次你在茶水间和其他男同事说笑不久，他的消息就会准时弹出：
“第32页台词需要修改，现在过来。”
“漫画家来电话了，接一下。”
“这份资料急用。”
你半开玩笑地问他：“前辈，我们这样算什么呢？”
那天你们在讨论连载企划，窗外下着雨，房间只开了一盏台灯，他放下红笔，从文件夹里抽出一份合同，推到你面前。
是你负责的漫画连载化合约，担当编辑一栏，清晰地印着“赤苇京治”。
“合作关系，”他推了推眼镜，然后补充，“以及其他。”
“其他是什么？”你追问。
他站起身，走到你身后，双手撑在椅子扶手上，将你圈在他的气息里：“你觉得呢？”
你没有回答，他也没有继续，只是低头吻了吻你的发顶，然后回到座位，重新拿起红笔。
“继续吧。”他说，“第45页的分镜有问题。”
————
表面上是严谨的前后辈，开会时他冷静指出你方案里的漏洞，逻辑清晰，语气专业，但桌下，他的膝盖会轻轻抵着你的，温度透过西装裤的布料传递过来。
一次在资料室找旧刊原稿，你们挤在狭窄的走道里，你踮脚去够最上层的文件夹，他从背后伸手帮你拿，身体不可避免地贴在一起，他的胸膛贴着你后背，呼吸落在你颈侧。
“找到了吗？”他问，声音很近。
“嗯……这本。”你抽出文件夹，转身时差点撞进他怀里。
资料室的光线昏暗，他接过文件夹，却没有让开，反而向前一步，将你抵在档案架上。
“赤苇前辈——”
“嘘。”他的手指抵住你的唇，然后低头吻了你。
没有那么强的侵略性，却更缠绵，更深入，他的舌尖撬开你的齿关，手掌托着你的后颈，手指插入你发间，你手里的文件夹掉在地上，发出闷响。
走廊传来脚步声。
他立刻松开你，弯腰捡起文件夹，拍掉灰尘递还给你，动作流畅得像排练过无数次。
“这些，”他推了推眼镜，声音平稳如常，“需要复核，明天上班前给我。”
门被推开，营业部的同事探进头：“赤苇君，你在啊——”
“在找资料。”赤苇面不改色，“有事？”
“啊，就是想问上次那份企划书……”
你抱着文件夹低头溜出去，脸颊滚烫，身后传来赤苇和同事正常的交谈声，好像刚才在昏暗角落里深吻你的，是另一个人。
你的工位开始出现不属于你的东西。
先是抽屉里多了一条深蓝色的领带，折叠整齐，夹着一张便签：“备用，可能需要。”——没有署名，但你知道是谁。
接着是写有他私人号码的纸条，贴在咖啡杯底部，你撕下来时，发现背面还有一行小字：“紧急情况以外，晚上十点后也可以打。”
还有一枚猫头鹰回形针。
某天早晨你打开抽屉，看见它别在一叠便签纸上，造型可爱，眼睛是两颗小小的绿色水钻，你以为是他送的普通文具，随手别在了衬衫领口。
午休时赤苇经过你工位，脚步顿了一下，他弯腰，手指若有若无地拂过你锁骨位置：“这个，很适合你。”
你这才意识到不对，下班回家换衣服时，发现回形针的内侧刻着极小的字母：“A.K.”——赤苇京治的罗马音首字母。
————
漫画家藤本老师，是JUMP近年崛起的人气作家，以画风华丽和剧情诡谲著称。
你负责他新作的编辑工作，两人配合默契，在一次访谈中，藤本半开玩笑地说：“和新编辑合作很愉快，她总能理解我想要表达的东西。”
这本是普通的客套话，但杂志刊登后，编辑部开始流传“藤本老师对新编辑很欣赏”的传言。
更麻烦的是，藤本真的开始频繁约你讨论新作，不是工作时间的正式会议，而是“顺便喝个咖啡”“看看展”“聊点创作理念”。
你婉拒了三次，第四次时，藤本直接在编辑部打来电话：“今天下班后有空吗？想聊聊新篇章的构思。”
你握着话筒，感觉到斜后方投来的视线，赤苇正在批改原稿，红笔在纸上划出沙沙的声响，节奏平稳，没有异常。
“抱歉，今天可能要加班——”
“那我等你。”藤本笑道，“反正我也在附近。”
电话挂断后，赤苇抬起头：“藤本老师？”
“嗯，说想讨论新作……”
“今天不行。”他站起身，拿起一份厚厚的原稿走过来，“这些校样，今晚必须完成。”
那是整整三话的量，正常需要两天时间。
“可是——”
“漫画家那边我会解释。”他放下原稿，声音很轻，但不容置疑，“今晚，你留在这里。”
编辑部的人陆续走光，最后连保洁阿姨都下班了，整层楼只剩下你们办公室还亮着灯。
你埋头校对，赤苇坐在对面看分镜稿，安静得只能听见翻页声和空调的嗡鸣，时钟指向晚上十点时，你揉了揉发酸的眼睛：“前辈，这部分好了。”
“嗯。”他没有抬头，“继续。”
又过了一小时，你起身去茶水间冲咖啡，回来时发现他站在你工位旁，正看着你校对过的稿子。
“这里，”他指着某处，“台词语气不对。”
你凑过去看，他忽然转身，将你抵在办公桌边缘。
“赤苇前辈？”
“藤本老师，”他摘下眼镜放在桌上，“今天约你聊什么？”
“就是新作的构思……”
“具体呢？”
“他说想尝试新的叙事手法——”
“你喜欢他的作品吗？”他打断你。
“当然，作为编辑——”
“作为女人呢？”他的手指