30. 小房子和雪花瓣
烟火？
在我凝神想的那一刻，乌木的话音刚刚收尾，“砰”。
“砰。”
“砰。”
……
河对岸炸起璀璨的烟火，一朵一朵散开碎金铺满天地，它夺去月光的辉色，成为冬安河上最耀目的存在。流光跃影，喧闹和绚烂都隔着一湾水，凝固着，直视着，安静。
从没有灯光的八角亭里看风景，其实有些冷，但这一刻，我觉得很暖，暖到心窝都在发热发烫，灼人得紧。
“这是你为我放的烟火。”
“嗯，是为你放的烟火。”
“小年快乐，陈同学。”少年最后的两尾声成了我心底最难忘的记号：“嗯，小年快乐。”
---------------------------------------
2019年2月1日星期五大雪
---------------------------------------
过去的三天里，我知道了一件事，乌木很有钱。
第一天他给我放了一整晚的烟花。第二天他带我坐上大巴出了小镇，我第一次去到省城，在中央广场，一个老人给我们画了自画像，价值三十五元。第三天，我和他坐在淮西的电影院，我们看关于一只小狗的故事。
嗯，三天。所有的东西都很新奇，我从前只在手机上了解它们，小镇里没有电影院，也没有金碧辉煌的商场，省城除了到处乱窜的小黄小绿，整体看起来很有秩序。
我喜欢这样的秩序。
在这里，大家都很有礼貌，撞到我会和我说对不起，还会夸我长得漂亮，没有人会用怪异的眼光瞧我，我唯一听到的一句难听话是出自鱼塘旁一位空军的钓鱼佬。
乌木带着我从那里路过，他的声被风打进我耳朵：“哪个孙子教的拿棒棒糖钓鱼，艹，我真服了。”
“哈哈哈，道心破碎了吧，还不如去街上买两条。”
“不知道，反正今天的钓鱼费用你包。”
他旁边一群人都在嘲笑他，是温热的那种笑，并不冷。
小电驴嗖嗖地绕过他们，他们的声很快淹没在连续的风噪里。乌木说要带我环海，淮西有海吗？我的印象里是没有，他说：“泉海也是海。”
泉海，淮西的一个旅游景点，其实就是一个大水库，但胜在蓝天白云，吸引了很多度假的人来玩。不够漂亮，这是本地人的评价，但对这个被初次宴请而来的宾客，它是值得浪费一点生命的，靠坐在泉海边，我的心感到无与伦比的宁静。
唯一的缺点就是雪断断续续地飘着，不大，但一茬一茬地冒出来，就像太阳与树荫的交错那样，你不知道它什么时候出现，又什么时候躲藏，全都取决云的兴趣。
淮西真美好。
我在那时对世界多出一点想要探索的欲望，或许外婆说得对，活下去很重要，像老师说得那样，走出去，向上，向上，不停地向上，走到自己想看的风景上去，会是我的理想。
我忽然明白他的那句话。陈同学，为任何人、任何事放弃向上的生命力都太冒险了，或许你深思熟虑过，可不值得。
是啊，美好是会使人向上的，而去放弃这些的我绝对不理智。
“乌木，你好像从来没有和我讲过你的故事。”我坐在租来的小电驴上，乌木掌舵，我目光扫过侧边的风景线。
“我以为你不会想听。”声断断续续地朝后飘成一句话，我给出否决：“嗯～不，我想。”我想听少年的故事很久很久，只是从前不管怎样期盼，好像都没真正奢望他会留下来，慢慢的，慢慢的，很多事都藏进了心底。可这一秒，我想问，我想听少年亲口说他的故事与我，我会一直记着。哪怕……
哪怕有一天他会真的不见。
“我的故事嘛，其实很老套，典型的中式家庭教育。”
乌木用一句话拉开了故事的序。十八年前，一个小孩在父母的期待中降生，带着过高的期待。
“学钢琴，学轮滑啊，你不能在起跑线上输给别人。”
“书本知识也很重要，两手抓，你的特长和学习谁都不能放。周一周五去学校，周末去兴趣班，晚上回来我和你爸爸会辅导你，你要认真，要努力，我们老乌家就你这么一个男丁，你不好好学，以后的家业交给谁？”
“阿宝，爸爸妈妈这是为你好。”
“等你长大你就知道了，你现在还小。”
“我和你爸忙得脚不沾地，还要管你，你能不能懂点事？”
“怎么又是第二，你都学到哪里去了？给你请的老师哪一个不是有名高校里出来的，你什么时候才能把心都扑在学习上，成天就炒菜炒菜，你能不能有点出息？”
“算了，随便你吧，我们不管你了。”
……
所有的窒息戛然而止在一个春天，他们孕育了新的生命，而枯枝可以被随意裁剪，不明白自己一直在用心，一直在努力，错在哪里的那个孩子，他终于可以呼吸。
可他的呼吸里开始蔓上涩味，弟弟的到来抹去了他的存在。他唯一需要做的就是不打扰到弟弟。
即使弟弟比他还不聪明。
可他们爱他，他们认为一开始的教育出了问题，太过揠苗助长，而给出这份实验数据的载体成了失败品，他们全部的爱灌注到另一个新的生命体。
“你恨你弟弟吗？”
“不恨。”
“那你会爱他吗？”
“讲真的，爱不起来。”
……
车停在了一个崭新的游乐园，很庞大，是小镇的十个大。少年和我站在那儿，他指着最弯曲的那个过山车告诉我：“我每次想不通为什么的时候都会来这儿，坐上一圈，再下来，脑子就清醒了很多。我知道弟弟没有错，可我也没错，我不知道怪谁。”
“怪父母吗？可他们生我养我，我的生活除了精神方面，其他上都过得挺好的。可不怪他们吗？我又会觉得没有一个出口，我会很难受。”
“家根本就不是别人口中的夹生饭，夹生饭可以吐掉，家不可以。”
他的神情很落寞，我从未见到这样的他，很冷很静，整个人身上散发着一股丧劲。
我不知道他的家，也不太理解，从前只言片语拼凑的也只有家里觉得他当厨师并不体面。除此之外，好像一切是于零的认知。直到小年，放了寒假也不回家，就在小镇的出租房待，我