1. 一
鬼莲
一
她家自清朝一世祖起就一直在这儿。说不清楚是哪位先祖发现的这块地，又为何要选择这里。唯一能知道的是，一百多年前，这里的人们住在一片野莲海中间，很大，具体有多大，于她，就只停留在童谣反反复复的吟唱里头了：
“野莲海，不见天，
见天便是天尽头。”
她不在祖地长大，就算在，野莲海也不在了。现在，长大了的她终于回到这里：一马平川，没有水，更没有莲。她为一个传说而来，不肯空手回去，于是她在一本本的祖谱里头，一摞摞年册里头去淘，去筛。就这样让她淘换出了你。她骨子里头的血毕竟不是假的，这血把百余年前的你和她连在了一起。那是一种隐秘的不可言传的联系，就算你只剩一个苍白稀薄的影子，她还是找到了你。在她后来写出的故事中，她叫你“小叔”，尽管你是她的曾曾叔祖。
二
祖谱连篇累牍地讲述一个个状元及第飞黄腾达的世界，两百多年的霉味厚厚堆积，如一块熬好的鳔胶，粘住她沉重的眼皮。是的，她的耐性够好，心思够细，才在第十三竖行中捉住那个就要飘走的影子。等等！请停一下，让她看清楚你，让她有足够的时间给你勾出一个淡淡的轮廓。
书上说你叫桥，一世祖的第十八代孙，庶出，生于1839年，卒于1857年。就这么多了。你既不是状元，又不是进士，连秀才也不是，你指望这里