83. 石头

如果苌斓真的变成了一块石头，那这块石头就是他的墓碑。

他会立在梧桐树下，和那棵树并肩站着。春天，梧桐树发芽的时候，他也会跟着一起变暖——不是身体变暖，是石头表面被阳光晒过之后留下的一点点温度，像很久以前他靠在忘海肩上时，脸颊贴着他锁骨的那一小片温热。夏天，蝉声轰鸣，他会安静地听着。以前他嫌蝉吵，说它们在叫“热死了热死了热死了”，现在他不嫌了。秋天，梧桐叶一片一片落在石头上，像无数只小小的手掌在抚摸他。他会想起有一年秋天，他把忘海整个人埋进落叶堆里，忘海的眼镜歪到一边，脸上全是泥土和草屑，他伸手把忘海头发上的碎叶子一片一片摘掉，说你看起来像一棵秋天的树。现在他自己成了树旁边的一块石头，轮到忘海来摘叶子了。冬天，雪落在石头上，积了厚厚一层。忘海会蹲下来，用手指在雪上画一个小雪人——歪歪扭扭的，脑袋比身子还大，和以前在天台上堆的那个一模一样。

忘海会每天来看他。早上带着保温杯，杯里还是红枣豆浆，磨三遍，八颗红枣。他会在石头旁边站一会儿，把保温杯放在石头上，说今天的豆浆有点甜，红枣放多了。傍晚他会再来看一次，把石头上的落叶拂掉，把紫砂杯放在石头旁边，杯口朝外。他会在石头旁边绕毛线团，灰色的毛线从石头这头绕到那头，像一条没有尽头的小路。他会在石头旁边摊开那本夹满叶子和花瓣的旧书，一页一页地翻，翻到玉兰花瓣那一页时，说今年玉兰花又开了，比去年还多。

他会跟石头说话。说阳台上的薄荷又长高了，说冰箱上你爸写的饺子配方便签又卷起来了，他用透明胶带粘好了，说今天包了芹菜馅的饺子，每一个都捏了十二个