13. 她的火
六十公里外，营地的火是小的。
今天早些时候，有四个人从东边方向回来，靠近了火才发觉他们只是身形像人，体型却大了一倍不止。
他们回来找炀报告。
今夜本来要动手。命令是昨天下的，炀下命令的时候带了一句话：“弄干净点，别留会喊的。”
原本已经摸到那片房子外围，趴了半夜，结果天没亮就回来了，比说好的早了小半个夜。
四个人里站出来一个，进了中间的主营。进去的人只报了一句：里面火还没灭。
说知道，问是什么样的火。
“不是我们点的那种。”他说，“火是真的，看得见，烧在那片空地中间。”
“烧了好多天没有灭。”
“昨夜下了雨也没有灭。”他说，“雨点子落在火边上就白了，白完没有别的动静。”
再问还有别的吗。
答的人停了一下。停的那一下里，火堆边上没有人说话，只有柴响了一声。
“那团火里有一种东西。”
“什么东西。”
“说不上来。离得远，看得不真。”他说，“看着像火又不全是火。”
“烧法跟我们烧的不一样。我们的火是往上抢的，那团火是往外给的。”
炀没有再问。手边那根柴往火里推了推，火星子起来一小片，起得很低，低下去就没有了。
火堆边上，白色毛发的兽人膝盖上摊着半本书。
书是从人类那边翻来的，纸发黄，边让水泡过又干透，硬得像壳，翻页要小心，一使劲就掉渣。封皮上印着几个字，字很大，那几个字她不认得。有人看见过她把那本书倒着拿，没有人敢说。
她让人念给她听。念书的男人蹲在旁边，是她上一次狩猎带回来的其中一个，他念的时候要往前凑，凑到能看清字为止，凑得太近了就往后挪一点，挪来挪去没有找到合适的距离。
念的是小学数学，念到第三页停了。
因为他念到一半想起来自己在给谁念，想起来的那一下嗓子就紧了，紧了以后一个字也出不来。
她看了男人一眼：“继续。”
也不知道为什么语言是通的。
他就接着念。念到加减法那一段，念到一个例题：一堆东西分给几个人，每人几个，还剩几个。念完他自己停下，不敢往后念。
那页被男人翻了过去，他说的是：这个念过了，往前翻。
翻回去的那一页上画着一个小人，小人旁边写着一行字。他念了那行字，念完没有解释。
“你们拿这个教小的？”
“是。”
“教了多久。”
他答不上来，只说好些年，从很小的年纪就开始。
书合上了，她两只手压在封皮上，压的时候胸口那一片纹路亮了一下，亮得很短，隔着衣服也看得见，像底下有什么东西翻了个身。
“你们凭什么活到今天。”
念书的人不敢答。
隔了一会儿，她自己答了：“会记。”
“我们把东西记在身上，记在火里，烧完就没有了。你们把东西记在纸上，纸不会烧，一个人死了，纸还在；一个人不认字，旁边还有人认。一个记给一个，记到今天。”
念书的人听着，听着的时候把头低下去，低下去以后一直在抖，抖得不敢让人看见。
炀走出主营。
身后那片营地空着几个位置。今年春天之后就没有再补上人。空位上的土比别处平，压得实，草没有长起来，别处的草已经长到脚踝。
那些空位，她没有看。
火堆边上还坐着一个，脸蛋漂亮，紫色头发下面露出一截耳鳍。他坐得离火最远，也不往这边看。别人随手丢下的东西，他捡起来摆好，摆成一排，摆完又挪正。有人嫌他多事，走过去的时候踢散过一次。他没有说什么，等那人走远了，又摆了一遍。
另有人迎上来找炀，把第二件事报上来。他说，里头有人在说话，说了一整夜，说的话我们听懂了一半。换班的时候，一个人在火边上问另一个，问的是今天几桶、明天几个人；另一个答了，答完两个人都走开了。到天快亮的时候，里头有个人说了一句，说的是谁量过谁管。
“谁说的。”
“不知道。听声音是个年轻的。”
她往东边方向走，尾巴甩在身后：“我自己去看。”
没有人跟她争，也没有人跟她去。她一个人走，走的时候没有带火把。
夜里的体育馆，门是开着的。
门白天开着，晚上没有人去关。因为关上要落锁，锁鼻早让人撬弯了，挂不上，挂上也是虚的。
场地上睡了一半的人。剩下的一半坐着，靠着别人的背，一夜没睡的就在原地坐着，等到天亮再换。火在操场中间烧着，离门口两百来步。那堆火是言昭决定生的，生起来那天三楼实验室的柜子锁着，是撬开的，撬的时候有人在门口看着，撬完只拿了一瓶，另一瓶留在柜子里。烧了八天，没有灭过，值班的人一整夜换过三班。
突然有人在门口大喊了一声，第一句喊的是外头有人，第二句是，不是人。喊完就往里跑。
他撞着睡着的人，睡着的人爬起来，爬起来以后没有问怎么了，跟着往后跑，跑到后面挤着人了，跑不动，只能退，一直退到台阶以上，站满了整个台阶，后面的人还在往上挤，挤到最上头一层就挤不动了。
退的时候没有人喊第二声。五百多人往后退，退得很齐，像水从一头退到另一头，退完场上空出来一大片，空出来的地方比刚才亮，因为火照进来了。
第七排靠边的顾枢还坐着，他的位置靠角落，旁边挤不到他。他坐着，头始终低着，两只手放在膝盖上，右手的手指在膝盖上敲了三下，手掌攥起，一直没有松开。
言昭还留在门口，没有退。
门开着，外头是黑的，黑里有一片亮——火在操场中间，那片亮从火那边过来，把门口那一块地照出来一小片，照到的地方不超过三步。有人从她背后过去，过去的时候撞在肩膀上，撞完没有道歉，也没有回头看是谁。
她可以叫人关门。门是开着的，关上要四个人推，