24. 新年

腊月二十七，卫晚挽着衣袖，和面、发面，蒸年节祭神用的牛羊，本来年节祭祖是用牛羊头做祭品的，可普通农家那里能拿得出这些，只能用面捏成牛羊的模样来代替。

陆拾在一旁打下手，添柴、烧火，看上去默契的很，卫晚捏的猪、羊、牛等，个个看上去栩栩如生、惟妙惟肖。

一转眼到了二十九，今年的腊月是塑望月，二十九就是除夕了，卫晚看着收拾得井井有条的屋子，心头欢喜，便想着再添几分年味——年节嘛，总归要贴副对联，图个吉祥热闹。她寻出先前备好的红麻纸与墨锭，小心翼翼的放在桌上，这其实就是白麻纸，店家用丹砂调胶刷成红色，价格比麻纸要贵上许多，这是卫晚来到这里的第一个新年，又是和陆拾成婚后的第一个新年，她还是奢侈的买了些，打算亲手写两幅对联，贴在院门与屋门上，添些辞旧迎新的喜气。

陆拾磨好墨，将笔递到卫晚手上，卫晚执笔沉吟。

岁暮天寒，乱世浮生，风雪经年，她想拣着两句安稳沉和，合着岁时心境的联语。

“韩雪辞残岁，和风启新程，”卫晚写好笑望着陆拾，眼底亮晶晶的，带着几分期许，仿佛在等着他的夸赞。

陆拾望著她满眼期待的模样，唇角不自觉弯起。他下意识的低头轻印一吻在她柔软的唇上，“好看”。

不知道说的是字，还是写字的人。

卫晚脸色卫红，却难得生出几分孩童般的调皮，垫起脚尖，也才堪堪亲到他的下颌，她顿时有些气闷，长那么高干什么，做衣服都比别人多二尺布，她悻悻的落下脚，别过脸去，故作恼意。

陆拾伸手将她抱起，像抱着孩子一般，将她托在手臂上，低声问询，嗓音沉哑温柔，“够到了吗？”

卫晚轻拍了他的肩膀，“讨厌，”语气娇嗔，红霞满面。

她微微挣扎，想要落地，却被他手臂牢牢环住，拥在怀里，迟迟不肯松开。

一番温存过后，再提笔书写时，天色已沉，日暮漫入窗棂，屋内晕开一层温柔薄暮。

卫晚重新执起笔，凝神落笔，写下屋门一联：

“山河归宁日，烟火暖人间。”

红色的对联贴在院门，送走了凛冬旧岁，盼来日安稳顺遂，贴在屋门的念山河平息，珍惜小院烟火，相守温情。

卫晚望着红彤彤的对联，侧头看向他，眉眼浅浅带笑：“乱世岁月，不求富贵荣华，只愿风雪皆散，岁岁平安。”

陆拾没说话，嘴角却的抿了抿，心里默默的念着，“岁岁平安”。

最后再贴上一个大大的“福”字，红纸黑字，在没有融化的白雪映衬下格外鲜亮，送走去年的风雪苦寒，静待来年春风拂面。

卫晚还写了一些小帖子，“出门见喜，岁岁平安”等贴在门上，“三餐四季”贴在灶头。

小院瞬间就有了浓厚的年味，红联映白雪，暖意抵风寒，清冷的冬日萧瑟，就被这一抹喜庆的红尽数冲淡了。

陆拾收回手，目光静静望着那些工整的字，心中默默的念着，那些字卫晚耐着性子教了他好多遍，他都记下了，回头看着身侧的卫晚，全褪去了所有冷硬棱角。

她笑着同他说这叫“春联”。

他闻言眸色微顿，他没见过，以往他只知岁末悬桃符以驱岁祟，寻常百姓削木为牌，富贵高门则绘神荼、郁垒于桃木之上，却从未见过这般裁红书字、贴于门扉的年俗。

但那又有什么关系，只要她高兴就好。

卫晚静静望着门上那一抹鲜亮赤红，心底轻绪翻涌。这红纸是她一时心念，特意买下。她当然知道这里年岁并无春联一说，世人岁末唯奉桃符，只是她执拗地想要留住一些什么。

世人眼光、乡俗规矩，皆不必理会，她想任性一回。

觉察到身侧陆拾沉静的目光，卫晚抬眸回望，四目相接，暖意无声相融。她唇角轻扬，轻声道：“回家。”

“回家。”陆拾低低的附和。

他喜欢这两个字，他也是有家的人了，有妻子，以后还会有很多孩子，她可以教他们习字，他领着他们入山狩猎劳作，一家人朝夕相守，齐齐整整，岁岁安稳，日子会越来越好。

岁暮之夜，卫晚特意备下一席丰盛家宴。

猪肉炖葛根细条，这葛根是她早前上山时挖来的，洗净捶烂，入水反复淘洗，又以麻布滤去粗渣，静待粉水沉淀。数度漂澄去涩，沥干晒透，便得一盘细腻雪白的葛粉。她一半做成了细条，一半留着或蒸糕，或冲调。

葛粉条入肉汤慢炖，虽不及后世粉条筋道爽滑，吸饱肉汁后软糯入味，在清贫乡野之间，已是格外难得的珍馐。

兔肉切块红烧，色泽油亮，咸香浓郁；肥嫩山鸡搭配风干野蘑，文火慢煨至骨肉酥烂，汤鲜味厚。案上还摆着包好的水饺，一碗热气腾腾的肉丸子汤，撒上细碎芫荽，清鲜扑鼻。

以前春节的时候家里也会炸丸子，除夕之夜就用饺子和丸子煮上一锅，撒上芫荽，可从来她只能喝汤，丸子都要让给他们吃，后来丸子汤成了她的执念，如今终于可以随意的吃了，她想吃多少就吃多少。

另有清爽的炒萝卜丝，腌渍入味的酸豆角，再配上大火爆炒的猪肝，荤素错落，冷热俱全，满满当当摆了一桌岁末佳肴。

两人早早的拜了家神先祖，院中拾来的枯竹堆放在一起，下面特意垫了易燃的松叶，等着子时点燃。

屋内灯火长明，卫晚特意取出一坛封存的酒，轻轻置在木桌之上。她抬眸望向陆拾，眉眼柔和，语声沉静又郑重：“今日岁除之夜，喝一杯吧，过去的就让他过去，可好？”

卫晚看向陆拾的目光清亮灼灼，是期盼，也是祝福。

“今晚可不能全部吃饭，要留下一些，这叫年年有余，”卫晚浅笑着细细叮嘱，带了几分俏皮。

她偶然间发掘他这个小习惯，他能吃多少取决于她做多少，今日这一桌可比平时要多少许多，他要是全部吃完，难免积食伤胃。

他对她这般挂念的模样格外受用，人也变得格外温顺，他轻轻颔首轻声应着，“好。”

酒暖夜深，二人对坐小酌，闲话岁岁过往，也漫然憧憬来日光景。

酒过三巡，暖意浸满身襟，卫晚缓缓取出一册粗草纸装订成册的薄书。

纸页虽朴素粗糙，字迹整齐肃穆，工工整整誊写着那些他曾念与她听的名姓，册子后半，还留着大片留白。

“这是给你的新年礼物，往后你若是还想起谁的名字，就继续写在后面，纸写完了，我们续上，直到将你心底所有放不下的名字，以后我们的子子孙孙都会记住这些名字。”

陆拾伸手接过薄册，指尖微颤，缓缓逐页翻开，墨痕已然干透，一个个鲜活的姓名，不再只是木头上深浅斑驳的刻痕，而是被好好珍藏的。

他喉结滚动，唇