1. 楔子
我躲在汽车里，妈妈睡着了。
雨下的很大，进山后车不好开，爸爸拿雨伞下车找人帮忙，去了很久也没回来。
车里很安静，潮湿的味道从车窗缝隙渗进车内，我很讨厌下雨的味道，因为那让我想到了小时候在姥姥家的生活。
姥姥住在山凹的小村子里，村子常年下雨，一下雨山沟沟的水就涨上来，因为地势低，水涨上来要好几个月才能下去。
没有太阳，衣服晒不干，潮久了会散发出一股难以忍受的霉味儿。
村子每个人身上都有这种味道，但大家好像并不觉得难闻，似乎觉得这是再正常不过的一件事。
所以外面的人想要知道这个人是不是村子的，只需要闻闻他身上的味道就可以了。
后来妈妈把我接到城里去，我洗了好几个月才把身上那股霉味洗掉，几乎搓掉我身上一层皮。
但是现在，我又闻到那股味道了。
而且味道仿佛放大千百倍，缩在车后座的我难以忍受地捂住口鼻，恶心到想吐。
我转头四处寻找，想要知道那味道是从哪里传来的，是不是因为外面雨太大了？还是车窗没关好？
就在我检查车内四面窗户时，窗外氤氲