14. 办执照
正月初十，天阴着，风冷飕飕的。
林秋实起了个大早，把昨夜里翻出来的东西一样样装进布兜里——户口本、一张她自己写的"情况说明"、还有几块钱的工本费。三娘站在门口，欲言又止："秋实，真不用三娘陪你去？"
"不用。"林秋实把布兜系好，"三娘，您守着摊子。要是工商那边嫌我年轻，我再回来叫您。"
三娘又追出门两步，冲她背影喊："那你记着，人家要是问，你就说你跟三娘学了三年手艺，是老师傅带出来的徒弟，底气足！"
"知道了！"林秋实笑着应了一声，心里却想——她哪用扯三娘的虎皮。她自己的底气，是她摆了一年摊、挣下第一桶金，一点一点挣出来的。
工商所在县府后街，一栋灰砖的两层小楼，门口挂着"云水县工商行政管理局"的白底黑字牌子。林秋实深吸一口气，推门进去。
一楼大厅里摆着几张办公桌，墙上贴着几张泛黄的告示。靠窗那张桌后头，坐着个三十来岁的男同志，正低头抄着什么。
"同志。"林秋实走过去，把布兜放在桌上，"我来办个体工商户执照。"
那人抬起头，上下打量她一眼，眉头先皱了起来："个体户执照？你……多大了？"
"十九。"
"十九岁就办执照？"那人放下笔，有点为难地咂了咂嘴，"小同志，不是我不给你办。这执照，上头刚下文，说是要试点。可我们所里，到现在还没办出去过一份。这流程怎么走，手续要啥，说实话，我自己都还摸不着门道。"
"我知道。"林秋实从布兜里掏出一张纸，递过去，"同志，我自己打听过。要的身份证明、经营地址、经营范围、资金来源，我这儿都列好了。您看看，还缺啥，我再去补。"
那人接过来，看着那张写得工工整整的清单，愣了一下。上面一项项列得清清楚楚：姓名、年龄、住址、经营范围（布匹、成衣加工销售）、经营场所（县中街，租房）、资金来源（自筹）。
他翻来覆去看了两遍，忽然问："这清单，是你自己写的？"
"是我自己写的。"林秋实说，"字不好看，您多担待。"
"不是不好看，"那人抬起头，语气里带点意外，"是太工整了。你……念过书？"
"念到高中。"林秋实顿了顿，"差一点，就上大学了。"
"差一点？"那人顺嘴问了一句。
林秋实没接话，只笑了笑："同志，您看材料还缺不缺吧。"
"你……"那人抬起头，看着眼前这个小姑娘，语气缓了几分，"你这都是哪儿打听的？"
"我在县城摆了一年摊，跟好些跑买卖的打过交道，他们说的。"林秋实说，"该要啥，该备啥，我年前就打听了。"
那人又看了看，点了点头："材料倒是齐。不过——"他顿了顿，压低声音，"小同志，我也不瞒你。这执照办下来容易，可往后，工商的、税务的、市管会的，都会盯着你。你一个姑娘家，摆个摊，一个月挣几个钱，何必给自己找这个麻烦？"
"同志，"林秋实看着他，认认真真地说，"我摆摊，是没执照的摊。往后要是开了铺子，还没执照，那就是给人送把柄。与其往后被人抓着查，不如现在就把执照办下来，光明正大地做生意。"
那人张了张嘴，一时没接上话。
正僵着，楼梯上忽然下来一个人。
"老王，谁要办个体执照？"
林秋实抬头，看见一个穿着深灰色中山装的中年男人，从楼上走下来。他个子不高，戴一副黑框眼镜，手里夹着个文件夹，看着像是当干部的。
那个被叫"老王"的工作人员连忙站起来："周主任，您下来得正好。这有个小同志，要办个体工商户执照，材料倒是齐，就是……我拿不准。"
"哦？"那人走过来，上下打量林秋实一眼，又拿起桌上那张清单看了看，"字写得不错。你……多大了？"
"十九。"
"十九岁，就想着办执照开店？"那人笑了笑，倒没有看不起的意思，"家里人呢？"
"家里人管不着我。"林秋实说，"同志，我的事，我自己做主。"
那人看着她，目光里多了点兴趣："你打算开个什么铺子？"
"布庄。"林秋实说，"卖布，也做成衣。我有个手艺，在县城摆了一年的摊。"
"布庄……"那人沉吟了一下，又问，"货源呢？资金呢？"
"货源，省城棉纺厂的，我已经谈好了直供。"林秋实说，"资金，是我自己摆摊攒下的，够用。"
那人这回是真的愣住了。他看了看老王，又看了看眼前这个十九岁的姑娘，忽然笑了。
"行，是个干事的。"他转头对老王说，"给她办。材料齐全，符合政策，这样的个体户，咱们不光要办，还得支持。人家这是给国家做贡献，给群众做服务，是好事。"
"是是是。"老王连忙点头，又有点为难，"就是周主任，这执照的章……"
"章在我这儿。"那人从文件夹里抽出一枚印章，往桌上一放，"我说能办，就能办。"
林秋实看着他，心里忽然明白过来——这位"周主任"，怕不是工商所的人。他管着章，说办就能办，这话里头的分量，比老王大得多。
"同志，"她忍不住问了一句，"您是……"
"我姓周，在县体改办。"那人说着，从兜里掏出一支钢笔，在执照上签下名字，"体改，就是体制改革。往后啊，像你这样自己干个体的，只会越来越多。你赶在头里，是对的。"
他抬起头，又看了林秋实一眼，语气里带着点认真：
"小同志，记住了——你办下来的这份执照，是咱们云水