21. 第二十回 · 纸

新年的头一天，不归山是被爆竹声吵醒的。

天还没亮透，后山就噼里啪啦炸开了锅。归晚从被窝里翻了个身，把被子蒙在脑袋上闷了三息，然后听见外面传来楚问舟的喊声——"归晚你快出来看！小师弟炸了一只野猪！"她翻身坐起来，第一反应是谢长晏的灵力逆行周期还没到，第二反应是"野猪跟爆竹有什么关系"，第三反应是她已经穿着中衣跑到门口了。

后山山道上，顾砚辞站在一株老松下面，手里拎着一串还在冒烟的爆竹捻子。三丈开外的雪地里趴着一头野猪，背上鬃毛被炸焦了一大片，冒着袅袅青烟，正用一种"我招谁惹谁了"的表情看着顾砚辞。顾砚辞转头看见归晚跑出来，眉飞色舞地挥手："姐！新年快乐！我给你放了一串——哦不是，我炸了一头野猪——"他显然也分不清这两件事之间的逻辑关系。

归晚裹着棉袄走过去蹲在野猪旁边打量，野猪的眼珠子转了一圈，哼哼唧唧地撑起身子，一瘸一拐地钻进林子里消失了。顾砚辞目送野猪离开，语气里带着一丝遗憾："我还想给你烤野猪肉吃呢。"

"大年初一杀生不吉利。"温见雪端着一碟热腾腾的汤圆从厨房走过来，发间沾了一点面粉，围裙还没解，"汤圆煮好了，白糖芝麻馅的，吃完去拜年。"

这是不归山的规矩。大年初一，全院人要去谢长晏的院子拜年——长幼有序，谢长晏是大师兄，按照旧俗应该给他磕头。归晚缩着脖子跑回屋里换衣裳，换完出来发现饭堂桌上已经摆好了五碗汤圆，温见雪坐在桌边，正在往最后一个碗里撒桂花。粉白的花瓣落在滚热的汤圆汤面上，慢慢舒展开来，像是睡醒了才肯开花。

"师姐，"归晚端着碗坐在她旁边，汤圆咬了一口，芝麻馅流出来，烫得她直哈气，"你除夕晚上写的那个，到底是什么呀？"

温见雪往自己碗里撒桂花的手顿了一下。归晚注意到她的睫毛垂下去了一瞬，然后她若无其事地继续撒完最后一点桂花，把桂花罐的盖子拧紧，动作不紧不慢。

"你看见了？"

"路过的时候窗户没关紧，就瞟了一眼。没看清楚，就看见你写了好多字。"

温见雪没有马上回答。她低头咬了一口汤圆，嚼了很久才咽下去，然后她擦了一下嘴角，语气平平的："是我娘以前教我的。除夕夜要把这一年想记住的事写下来，压在枕头底下，来年就不会忘。"

归晚眨了眨眼："那你今年写了什么？"

温见雪看着她。灶台的火还没熄，橘红色的光透过炉膛的缝隙漏出来，照在温见雪的侧脸上，把她眼底映出一片暖色。她忽然笑了一下，很轻很淡的笑，像是怕吓到什么似的。"写了你们四个。你、大师兄、三师弟、小师弟。四个人的名字。写了好几遍。"

归晚捧着汤圆碗，不知道说什么好。她低头数碗里还剩几颗汤圆，数到第四颗的时候喉咙有点紧。她使劲喝了一口汤圆汤，滚热的甜水顺着喉管淌下去，烫得她眼眶发热。

"师姐你等我一下。"她放下碗跑出去，跑回自己屋里翻箱倒柜地翻了一会儿，翻出一块半个巴掌大的檀木牌，是上次楚问舟刻阵盘用剩的边角料，她在底下垫了张纸临摹顾砚辞刻的木牌，刻了几刀就把刀尖戳进了桌子里拔不出来了，后来那块木头就一直搁在架子上落灰。她找了一把小刻刀，蹲在门槛上，认认真真地在木牌背面刻了一行字——"温见雪的好记性借我一点"，字体歪歪扭扭，像是喝完酒之后拿筷子蘸酱油写的。

她跑回厨房把木牌塞进温见雪手里："今年我也写。你教我认字的时候可没教我怎么刻字，我就刻成这样了，不许笑。"

温见雪低头看那块木牌。上面的字是刻反的，因为归晚刻的时候没考虑镜像，翻过来看只有"温见雪"三个字是正着的，后面的笔画全部反着。温见雪看了很久，然后她把木牌握在掌心里，拇指摩挲过那些歪歪扭扭的刻痕，轻声说："不笑。"

归晚满意地端起碗喝光了最后一口汤圆汤，碗底空空荡荡地对着屋顶，连芝麻馅的残渣都舔干净了。

吃完汤圆，五个人往谢长晏的院子走。雪厚，走路咯吱咯吱响。归晚踩着顾砚辞的脚印走，一步一个印，省力很多。楚问舟走在最前面，一边走一边往旁边的雪地上扔阵盘，炸开一朵朵小雪花，炸得顾砚辞嗷嗷叫着追过去跟他拼命。谢长晏走在最后，步速不快不慢，雪落在他的肩上，青灰色的衣料上积了薄薄一层。归晚从后面看，忽然发现他的背影比去年冬天瘦了一些。肩峰的弧度更明显了，腰带系得紧了一格。

她想起上回灵力逆行时他后背那道青色的纹路。她没有跟任何人说过她看见了——温见雪看见了，楚问舟看见了，顾砚辞大概也看见了，但所有人都不提。谢长晏自己也不提。这就是不归山的默契——所有人都知道有事，但所有人都在假装没事，因为真正有事的那个人不想让大家担心。

到了谢长晏院门口，顾砚辞第一个冲进去，对着正堂的座椅端正地跪下去磕了一个头——额头碰在地砖上"咚"的一声响，脆生生的。他直起身仰头看谢长晏，笑出一口白牙："大师兄新年好！祝大师兄今年剑法更进一层！"

谢长晏坐在正中的椅子上，看他磕完头，从怀里摸出一个红纸包递过去。顾砚辞接过来捏了捏——不是灵石，是糖。他拆开一看，里面包着一块松子糖，琥珀色的，裹着厚厚的糖霜，是山下青石镇老铺子的手艺。

谢长晏给温见雪的也是一个红纸包，里面是一小盒桂花蜜，透明的琉璃瓶装着的。"山脚下那棵桂树采的，比山上的香。"

温见雪接了，说了声"谢谢大师兄"，声音很轻，像是怕一用力就把什么捏碎了。

楚问舟磕完头，接到的红纸包里是一卷旧剑谱，封皮上写着"破风补遗四则"——谢长晏自己的手抄本。楚问舟翻了两页，忽然沉默了一会儿，然后把剑谱揣进怀里没说一句话。

轮到归晚。她走到谢长晏面前，双膝跪在垫子上，认认真真地磕了三个头。第三个头抬起来的时候，她看见谢长晏把红纸包递到她面前，纸包不大，捏着有点硬，里面像是一块石头或者金属片。归晚拆开一看，里面是一枚铁质的小令牌，半个巴掌大小，正面刻着一个"归"字，背面刻着一道极细的剑痕。

"这是什么？"她把令牌翻来覆去地看。

"山门通行令。"谢长晏说，"以后你要是半夜跑下山去青石镇买糖人，不用翻墙。拿着它，山门阵会给你开门。"

归晚捧着那块令牌愣了一下："师兄你怎么知道我——"

"青石镇刘记糖人铺，你上月去了七回。"谢长晏端起桌上的茶喝了一口，语气平淡得像在报天气，"有一回你买了两串，一串自己吃了，一串藏在袖子里，回来路上掉了，你蹲在路边找了一刻钟。"

顾砚辞在旁边插嘴："姐你怎么不告诉我你买了糖人？"

"因为那串本来是要给你的。"归晚脸有点红，"我找了一刻钟也没找到，估计是被野猪叼走了——不对，楚问舟你笑什么？你是不是捡到了？"

楚问舟把脸藏在茶杯后面，嘴角的弧度已经出卖了他："我那是晚上散步捡到的，不知道是谁掉的，就自己处理了。"

"处理就是吃掉对吧？"

"什么叫处理，叫防止浪费。"

归晚决定把他那句"把花生仁扔进垃圾桶"的黑历史在今天饭桌上公开。但现在不行，现在是拜年环节，她得先收好谢长晏给她的令牌。她把令牌贴在胸口，和玉佩、阵盘叠在一起——她脖子上挂的东西越来越多了，掂着有点分量，但她一个都不想摘下来。

谢长晏看她把令牌收好，又加了一句："令牌放好了。别丢了。丢了的话山上还有一个，在藏经阁第三层书架左数第七格，跟'白榆剑剑谱'那本书压在一起。"

归晚当场就懵了："师兄你备了两块？"

谢长晏没有回答。他转头去看院子里的积雪，好像突然对那棵老梅的枝丫产生了极大的兴趣。

温见雪在旁边轻轻笑了一声。归晚看看她，又看看谢长晏，最后决定什么也不问了。

大年初一剩下的时间过得很快。上午去藏经阁给掌阁老道拜年，归晚被老道拉着看了半个时辰的"天干地支推演法"，眼皮差点打架；中午在温见雪屋里喝茶吃点心，顾砚辞用花生米在桌上摆了一只歪歪扭扭的马，说是给归晚补的一匹更小的马——"那只草编的腿太短了，走路容易摔。"归晚把花生马放进嘴里吃了，表示收到心意。下午楚问舟在院子里搭了一个小型烟花阵，用符纸和阵盘组合炸出五颜六色的光花，炸到第三轮的时候有一朵紫色的光花飞歪了，落到了谢长晏刚扫干净的雪堆上，炸出一个大坑。谢长晏站在坑边看了看，转头对楚问舟说了一句"扣半个月花生"，楚问舟当场就跪下了——当然是玩笑的跪法，