53.人痘初试

信使带来的不止是信，还有一个油纸包。

顾湘打开油纸包的时候，手指是稳的。一层，两层，三层——交州的那个县丞把这东西包得像一件易碎的珍宝。最后一层油纸揭开，里面是一小块麻布，麻布上托着几片灰褐色的、薄如蝉翼的东西。

天花的痂皮。它们蜷曲着，边缘翘起，像秋天落叶被烤干了的样子。

顾湘用镊子轻轻夹起一片，对着光看了一眼——半透明，表面有凹凸不平的纹理，那是水疱破裂后纤维蛋白和坏死组织凝结成的痕迹。

这些痂皮来自一个活着或者已经死去的人，这几片薄薄的东西，可以救人，也可以杀人。

她开始写操作规程。每一个步骤都写得很详细，像在医学院写实验报告：痂皮的选取标准——完整的、干燥的、没有霉变的；研磨的方法——先粗后细，细到“如烟如尘”；吹入的剂量——“蘸竹管端口三之一”；吹入的部位——“鼻腔深部，不可入肺”。

她写了改，改了写。

华佗坐在对面，安静地看着她写，没有出声。他的目光落在她涂改的字迹上，像是在读一个正在思考的大脑。

写完最后一个字。华佗拿起来，从头到尾读了一遍。他读得很慢，偶尔停下来，用指尖点着某一处，嘴唇无声地动一下——像是在默念，又像是在咀嚼每一个字的含义。

“蘸竹管端口三之一。”他念出声来，“为什么是三分之一？”

“多了，可能会得重症；少了，可能没有免疫力。”

“怎么判断够了？”

顾湘想了想，说：“靠经验。我也没有把握。所以——第一批接种的人，要少而精。每一个都要仔细观察，记录反应。发热的度数、出疹的时间、皮疹的数量和分布——全部记下来。”

华佗点了点头，把纸折好，收进袖子里。

“什么时候开始？”

“等一个人。”

“谁？”

“病人。”顾湘说，“我需要一个正在出天花、水疱已经开始结痂的病人。从活人身上取痂皮，比从干痂上取更有效。”

华佗看了她一眼，没有问为什么。他只是说：“我去找。”

华佗去找病人的时候，顾湘一个人在诊室里，把那些痂皮又看了一遍。

她的左手不自觉地摸上了自己的右前臂——那个位置，在现代，她打过卡介苗、乙肝疫苗、百白破、麻腮风。

她是这里唯一一个对天花有免疫力的人——如果她的记忆没错的话，牛痘疫苗的保护期是三十年左右，她穿越前刚打过加强针，理论上，她应该是安全的。但“理论上”三个字，从来不是百分之百。

院门外传来脚步声。

顾湘抬起头，看见华佗走进院子，身后跟着一个佝偻着身子的老人和一个用布巾蒙着脸的年轻人。年轻人的步态不稳，走两步就晃一下，老人的手紧紧地扶着他的胳膊。

是刘保长。他那个染了天花的侄孙。

“南风先生！”刘保长一进门就喊，声音又急又哑，“这孩子前天发的热，今天脸上身上全是疱了。村里的郎中说没见过这种病，让赶紧来找你们——”

顾湘站起来，走过去。

她示意年轻人在院子的通风处坐下，顾湘用镊子从病人手臂上取了三块已经翘起边缘的痂皮，放进干净的陶碗里。

对刘保长说：“病人留在济世堂。我们安排他住在后面的隔离间，每天给他送水、送药、送饭。你不要靠近他，等病好了再来看他。”

刘保长的眼圈红了，嘴唇哆嗦了几下，想说什么又咽了回去。他从怀里掏出一个布包，放在地上，深深鞠了一躬，转身走了。

新的痂皮。活人身上取下来的、带着新鲜的体温的痂皮。

顾湘把陶碗放在案几上，开始研磨。石杵在陶碗里转动，发出沉闷的、有节奏的“咔、咔”声——那是干硬的痂皮被碾碎的声音。每一声都很轻，但在安静的诊室里，像心跳一样清晰。

她磨得很慢。不是故意慢，是手在抖。

她停下来，把石杵放在一边，把手放在膝盖上，攥紧，松开，攥紧，再松开。手心全是汗。

她在人痘接种。这是一种在人类历史上挽救了无数生命的方法，但也是一个让无数人恐惧的词语。在十八世纪的欧洲，人痘接种被称为“一种危险的、与死神赌博的手术”。每一个被接种的人都可能死于接种本身。那些死去的人，不是死于天花，而是死于预防天花的尝试。

而现在，她要在华佗身上做这件事。

华佗走进来的时候，顾湘已经把痂皮磨成了粉末。粉末细得像烟尘，在陶碗底部铺了薄薄一层，颜色是灰褐色的，带着一种说不出的、干燥的、微微发苦的气味。

她拿起一根细竹管。竹管是张玄削的，比平时用的针管细一半，一端削成了斜面，方便蘸取粉末；另一端磨得光滑圆润，正好含在嘴唇之间。她用竹管的斜面在粉末上轻轻一沾，粉末粘在管壁上，薄薄一层，像清晨的霜。

“华佗，准备好了吗？”她的声音比平时轻，轻得像怕惊动什么。

“准备好了。”

“可能会发热、出疹子。但应该不会太重。我选的痂皮是已经干燥完整、没有继发感染的，剂量也控制在最低——如果这个剂量对你有反应，对别人就足够了。”

她深吸一口气，走到华佗面前。

“头抬起来一点。对，就这样。别动。”

她把竹管的斜面端插入华佗的右鼻孔，轻轻一吹。

粉末像一阵看不见的烟，进了他的鼻腔。

“好了。”她说。声音比她自己预想的要稳。

华佗揉了揉鼻子，打了个喷嚏。“就这样？眼睛里有轻微的异物感导致的湿润。

“就这样。”顾湘说，“接下来几天，观察反应。”

第二天清晨，顾湘是被华佗的翻身声惊醒的。

她睁开眼睛的时候，华佗背对着她，躺在那张铺了草席的木榻上。他的呼吸比平时快，快的幅度不大，但她听得出来——一年多的同床共枕，她对华佗的呼吸节奏了如指掌。快那么一丁点，就像脉搏从七十二跳到了八十五。

她伸出手，贴在他的额头上。烫。

“华佗。”她轻声叫他。

华佗没有动。他的呼吸还是那个节奏——比平时快，但很均匀。他没有睡着。他只是没有转身。

“多少度？”他问。声音有点哑。

顾湘没有温度计。她只能用最原始的方法——用手背贴他的额头，和自己的额头做比较。

“三十八度左右。”她说，“不算高。”

华佗翻过身来。他的脸颊泛着不正常的红，嘴唇有点干，但眼神很清亮。顾湘看着他的眼睛，心里踏实了一点——清亮的眼神说明他没有严重的全身中毒症状，没有发展到重症天花的迹象。

“你休息一天。”顾湘说。

“这点热，不碍事。”华佗把外衣披上，系带子的手比平时慢，但每一下都系得很紧、很稳。他站起来，走了两步——步子比平时小一点，但没有晃。

第三天，他的脸上出现了几颗淡淡的红色斑点。

顾湘是在吃早饭的时候发现的。晨光从窗棂里照进来，落在华佗的侧脸上。他的颧骨处有三颗比芝麻略大的红点，颜色很淡，淡得像被水稀释过的朱砂。如果不是光线正好、角度正好，根本看不出来。

顾湘的筷子停在了半空中。

“怎么了？”华佗问。

“你脸上出疹了。”

华佗伸手摸了摸自己颧骨上的红点，没什么感觉。他低下头，继续喝粥。

“数量不多。”她说，声音里有一种她自己都没意识到的如释重负，“十几颗，分布在脸上和手臂上。这是好现象——说明病毒被控制住了，没有大面积扩散。”

第四天，那些红点变成了水疱。

顾湘把华佗按在诊室里，让他脱掉上衣，仔细检查了一遍。水疱的直径大约两到三毫米，里面有清亮的液体，疱壁很薄，在光线下像一颗颗小小的露珠。它们分布在脸上和两只前臂上，躯干和下肢几乎没有。这是典型的“减毒反应”——病毒被接种后只在上半身引起了轻微的病变，没有形成全身性的播散。

“疼吗？”顾湘问。

“不疼。有点痒。”

“别挠。挠破了会留疤。”

第五天，水疱开始变浑浊。