61. 第 61 章
十二月三十一号，陈砚提前三天约了沈知意跨年。
他说"今年最后一个晚上想跟你一起过"，沈知意当时在看一份项目进度表，听到这话的时候进度表的数字在眼前模糊了一下，她回了一句："你想在哪过？"
陈砚说："我订了一间带厨房的民宿，可以自己做饭。你过来，我做给你吃。"
沈知意放下项目进度表，靠在椅背上问他："你会做几个菜？"
陈砚那边安静了两秒然后说："我学了四个。但最近练了挺多次，应该能端上桌。"
十二月三十一号傍晚，沈知意开车到那间民宿的时候天已经黑了。
民宿在城郊的一个小院子里，独立一栋，暖黄色的灯光从落地窗里透出来。
她推门进去的时候陈砚正站在开放式厨房的灶台前面，围了一条深蓝色的围裙，手边摆着切好的菜和一只正在炖汤的砂锅。他听到开门声回头看了她一眼，说了一句："汤还要二十分钟。你先坐。"
沈知意换了鞋走进去。
民宿不大，但布置得用心，沙发旁边的小茶几上摆了一束鲜切的白雏菊，跟上周窗台上那束一样。
她在沙发上坐下来，从这个角度刚好能看到陈砚在厨房里的全貌——灶台、台面、锅碗瓢盆排列得整整齐齐，没有任何多余的凌乱。
他正在往砂锅里放调料，动作不快但每一步都稳，像提前排练过很多次。
二十分钟后汤端上来了，然后是一道清炒时蔬、一道红烧排骨、一条蒸鱼。四菜一汤摆在餐桌上，卖相不算精致但分量扎实。
陈砚解了围裙坐下来，给沈知意盛了一碗汤放在她面前："你尝尝咸淡。"
沈知意拿起勺子喝了一口。汤底清亮，咸度刚好，冬瓜炖得透软，排骨的肉已经离骨。她放下勺子看着他："你什么时候学会炖汤的？"
陈砚给自己也盛了一碗："十天前开始学的。炖了七八锅，前几锅都废了。这一锅是第三次成功的。"
沈知意又喝了一口汤，温热的液体顺着喉咙滑下去，在冬天的夜晚里散开成一片暖意。
"你学了十天就为了今天这一顿？"
陈砚端着碗看着她："嗯。之前说过要让你尝尝我做的菜。说了就得做到。"
沈知意低头继续喝汤。
餐桌上的暖色灯光把两个人的轮廓都照得柔和，窗外是深冬的夜色，但室内暖得让人不想动。
饭吃到一半的时候远处的郊区传来零星的鞭炮声，声音闷闷的，隔了几公里。沈知意放下筷子侧耳听了一下，然后转头看着窗外："快十二点了。"
陈砚也放下筷子，顺着她的视线看着窗外："还有四十分钟。"
两个人吃完饭之后沈知意要帮忙洗碗，陈砚把她从厨房门口挡了一下，说："今天不做客的洗碗。我洗。"
沈知意靠在厨房门框上看着他系上围裙站在水池前面的背影，没有坚持。
她走回客厅坐在沙发上，听着厨房里水流的声响和碗碟碰撞的声音，那些声音在安静的冬夜里显得格外清晰而踏实。
十一点五十分的时候陈砚洗完碗出来了。
他擦干手走到客厅，站在沈知意面前。两个人之间隔了沙发的距离，窗外远处的鞭炮声越来越密，已经有人开始提前庆祝了。他开口说："再过十分钟就是明年了。"
沈知意坐在沙发上抬头看着他："你今年过得怎么样？"
陈砚站在她面前，民宿的暖色灯光从头顶洒下来，把他脸上的表情照得清清楚楚。他开口说："今年过得比去年好。明年应该更好。"
沈知意看着他："为什么明年应该更好？"
陈砚弯了一下嘴角："因为今年最后一天你在这里。"
窗外的鞭炮声在零点到来的时候密集地响了一阵，在夜空里炸开成一片噼里啪啦的声音。
沈知意坐在沙发上，陈砚站在她面前，两个人在那片年尾的喧闹声里安静地对视着。然后沈知意伸出手，握住了陈砚垂在身侧的手。她的手指收拢的时候他说了一句："新年快乐。"
沈知意握着他的手没有松开："新年快乐。"
窗外的鞭炮声还在响，把整个夜空炸成一片闪烁的光海。
民宿的落地窗上映着两个人并排坐在沙发上的剪影，两只手交握着放在膝盖之间。
那天晚上沈知意没有回去，睡在民宿二楼的小房间里。
陈砚睡在楼下的沙发上。
第二天早上她下楼的时候看到他已经在厨房里烧水了，灶台上的水壶冒着白色的蒸汽，窗外的晨光从落地窗照进来铺满了整个客厅。
她站在楼梯上，看着那个站在晨光和蒸汽里的人，然后走下楼梯说了一句："今天早上吃什么？"
陈砚转头看了她一眼："昨天还剩了汤。热一下就行。"
沈知意走到餐桌旁边坐下。
陈砚把热好的汤端过来放在她面前的时候她低头看了看——冬瓜炖排骨，跟昨晚一样，但汤面更清澈了，油脂已经被撇得更干净。
她拿起勺子喝了一口，温度刚好。
窗外的晨光落在餐桌的桌面上，把她握着勺子的手背照成一片淡金色。
她低头喝着那碗汤，陈砚坐在对面也端着一碗。两个人面对面坐着喝汤，窗外是新年的第一个早晨，太阳升得很慢，光线柔和得像在试探冬天的厚度。
沈知意喝完最后一口汤放下碗的时候说了一句："你新年的愿望是什么？"
陈砚也放下了碗，看着她说："你每年的新年愿望是什么，我的就是什么。"
沈知意看了他三秒，然后伸手把他面前那只空碗收过来，叠在自己那只上面，站起来走向厨房。
她把两只碗放进水池的时候轻声说了一句："那你明年可以多许一个愿望。"水龙头开着，水流的声音把她的声音盖住了一半，但陈砚在餐桌那边听到了。
他弯了一下嘴角，然后站起来走过去，站在她旁边把她叠好的两只碗拿出来重新洗了。
新年的晨光从厨房的窗户照进来，落在两个人并肩站在水池前面的身影上。
后面的日子像水一样流过。
一月，陈砚的城南项目完成了最后一栋楼的交付，所有批次全部兑现。
陈砚在项目总结会上说了一句"这个项目做完了，下一个更远"，会后他给沈知意发了一张站在已完工楼栋顶层拍的照片——视野开阔，天际线延伸到看不见的地方。
沈知意回了一句："那下一个更远的地方在哪？"
陈砚回："在看。找到了告诉你。"