2. 第2章
顾程昼记得。
今日风大，看到林今的第一眼，她过于宽大的深灰色外套被吹得鼓起，好似迎风的帆。他不及细想，冒出的第一个念头是——
她怎么老是穿不合身的衣服？
过去也是如此，她匆忙地跑进教室，衬衫太大，下摆塞进百褶裙，仍显松垮。
不大的教室里堆满空调，却没有装上一台空调，即便门窗大开，那么多人共处一室，还是难免闷热。
直到她兜进来一阵风。
可惜，这一丝凉意，很快被弥漫开的刺鼻香水味掩盖。
林今还抱起一束花，更是雪上加霜。顾程昼鼻子发痒，侧头打了个喷嚏，没有接她递上前的花，反而后退半步。
林今僵在原地。
校长看重此次捐赠活动，一年到头能劳驾上头领导来学校的活动屈指可数，他左挑右选，定下林今做学生代表，再三叮嘱她用心准备，别给学校丢脸。
林今是听了进去，可她又能做多好的准备？她最正式的一套衣服便是白衬衫和格子裙，邻家的姐姐毕业后淘汰下来，免费送给了她。
她自己动手，把边角处的线头剪掉，再缝好脱开线的袖口，此后每逢主持学校活动或国旗下发言，就穿这一身。
衬衫是大了些，裙子的拉链还经常卡住，她很怕它某一天彻底坏掉，但这些都是可以克服的困难，好过偷偷拿钱买套新的，受奶奶一顿打骂。
她喷的茉莉香水，是妈妈留下的。
小瓶子躺在抽屉深处好些年，瓶中的香水随时间变了味。只剩瓶底一点，林今打开盖子闻的时候，没有察觉出异样，等到她对着自己的衣服喷了两三下，再意识到不对已太晚。
那个时候，她还不懂该怎样喷香水。
如果有人教她，香水最好喷在手腕上，或脖颈后方的皮肤上，她能快速洗去味道，也不至于骑虎难下，带着熏得她自己都头脑昏沉的香气去捐赠仪式。
眼看顾程昼不领情，校长拼命招手，给林今暗示，隐含责备她不懂随机应变之意。
送不出去就别送。
最终，林今将花束搁到一边。
摄影师指导大家调整站位拍摄合照，顾程昼又退远了些，对她避之不及。
闪光灯亮了又亮，顾程昼懒得保持僵硬的笑脸。他低下头，发现她后腰的裙子拉链两侧突兀地别着几根回形针，视线再往下，是一双一看就廉价的乐福鞋。
鞋子一定坚硬不好穿，她的脚后跟被磨得红红的。
因她本身皮肤白，近乎在流血。
一个人的打扮，是怎么做到同时出这么多毛病的？顾程昼不再去看，却又忍不住去思考这个问题。
要说林今留给他的第一印象，很难找到恰如其分的形容词。
她处处不妥，却绝不能算作一无是处，至少有一张容易让人记住的脸蛋，以及偶尔对视时，总是明亮、不退让的一双眼睛。
记得她吗？记得。
记得什么？
顾程昼难得在沟通方面犯难，不得不花时间斟酌措辞，林今一时着急，先于他再度开口。
“我欠你钱，你忘了吗？”
她这么一提醒，反倒让顾程昼愣住，透露出一丝茫然。
-
那年夏天，离开赫庄镇的那天，顾程昼不是一个人，他还带着林今和她的妹妹林念。
林念高烧不退，卫生所的医生看不好，要送去市里医院，他顺路送了她们一程。
一到医院，他们分道扬镳。
顾程昼并未马上驶离。林念途中吐了好几回，车子里面一团糟，林今再怎么道歉，一刻不停地清理，也除不尽难闻的味道，这一路对谁都是一种折磨。
与其继续赶路，顾程昼宁愿去医院大厅里呼吸一些消毒水味的半新鲜空气。
他坐在缴费处附近的座位上，不久又见林今。
病人家属来来往往，个个背负着大同小异的苦难，脸上皆是一片愁云惨淡，林今的忧愁并不稀奇。只不过，她在缴费窗口前来回踱步，还多出欲盖弥彰的焦急。
顾程昼看她打完电话，又发短信，不难猜出她是没带够钱。
帮人帮到底，顾程昼走上前：“还缺多少？”
林今一副好似天快塌下来的模样，他以为会听见“三千”乃至“三万”，结果只缺不到三百。
他默默将抽出到一半把信用卡推回原位，拿出三张百元钞票递进柜台，再把找回来的钱和身上剩余的所有现金都给了林今。
回到城市，到处能刷卡，他留着现金也用不上。他没吃晚餐，推己及人地想到她肯定也饿：“待会去买点吃的。”
他没有数过自己究竟给出去多少钱，他既然无所谓地给了，就压根没想过要她还。
林今不这样想。
从收到钱的那一刻起，她就想着要还。
这些钱，对顾程昼来说，也许微不足道，于当时的她而言，却是救命稻草。即便情急之下，她忘记留顾程昼的联系方式，她也一直记着，想着有朝一日。
现在就是过去的未来，林今抓住机会：“能给我一个转账方式吗？”
顾程昼慢半拍地回过神，报给她一串数字。
林今记下他的电话号码，说会尽快还钱给他，再次道过谢，扭头欲走。
毫无与顾程昼叙旧的意思。
林今向来不热情，顾程昼其实也不，但不知为何，心中竟有一丝失落。
他没有表现出来，留人的方法有很多，他自然地问：“我们想去吃米粉，你有推荐的店吗？”
林今说了一家大学对面的拌粉瓦罐汤店，她不常外食，知晓的店并不多，这家店是个例外，量大实惠还美味，在学生中口碑极佳。
“可以吗？”顾程昼征求周觅的意见。
“可以。”周觅打开地图软件查。
霞光瞬息万变，转眼之间，暗色笼罩下来。
他们二人都进到车里，顾程昼按下启动键，汽车引擎低低一响，仪表盘闪了闪。
像是有所感应似的，周围的路灯忽然间盏盏亮起，以克莱因蓝的天空为背景，如同坠落的星。
顾程昼降下车窗，林今稍一垂首，看见他眼中倒映出的自己。
万籁俱寂，风也轻轻，顾程昼的瞳仁颜色偏浅，如果要用西班牙语形容，该叫ámbar，琥珀色。
这双眼睛见证过林今的太多窘迫，哪怕他漫不经心，她也心怀戒备，但此时此刻，灯光落进他的眼里，照得温暖又慵懒。
“你要回学校吗？我们顺路，送你一程。”
没有麻烦客户的道理，林今摆手婉拒：“不用了，我乘公交车回去很方便。”
副驾驶座的周觅冷不丁插话：“你确定店名叫常来吃瓦罐汤吗？我搜不到这家店。”
“可能因为是家小店……”林今说到一半，反应过来，“麻烦捎我一程，我来指路。”
到了店门口，顾程昼说要请她，感谢她带路，她也不好再推却。
正值饭点，小店里相当热闹，只有门边角落的一张桌子还空着。
林今指墙上的招牌，为他们做介绍：“这家最热门的是鸡蛋肉饼汤，本地同学也说皮蛋肉饼汤特别正宗，经过慢火煨制，皮蛋会融化到汤里，汤的卖相是一般，但吃上去……”
碰上美食，她的话不自觉变多，听得出她对皮蛋肉饼汤印象深刻。
说到一半，她被人硬生生打断：“今今，真巧啊，你也在！”
会这样叫她的男同学只有一个，李一言。林今态度强硬地提醒过，让他叫她全名，他就是不改。
“拼桌吗？”李一言径直走到她近旁。
林今想说不方便，但放眼望去，店内没有其他空着的位置。她只好将凳子往里挪了挪，让出给他通过的空间。
李一言见他们还没点单，不急挤进去落座，抢着出头当大款，看向顾程昼和周觅：“林今的朋友就是我的朋友，我请你们！招牌的鸡蛋肉饼汤加拌粉，一人来一份？”
“我要皮蛋肉饼汤。”林今说。
“我也要皮蛋肉饼汤。”顾程昼顺着她的话接下去。
周觅原先在纠结，见两个人一前一后都选同一款，心中的天平也往皮蛋那里倾斜：“皮蛋肉饼汤。”
一个都不要鸡蛋肉饼汤，李一言尬笑一声：“这里的甜酒也是一绝，你们要吗？”
顾程昼拒绝：“我们开车。”
林今也摇头。
一回生二回熟，李一言脸皮厚：“行，那就三份皮蛋肉饼汤和拌粉，还想要什么随时和我说！”
要点些什么，算是强行商量好，可这单无论如何都轮不到李一言来买，林今想一起去柜台，把账算清。
她起身到一半，却感受到一股阻力，李一言不愿再丢面子，抬手压住了她的肩膀。
林今蹙眉。
除她以外，显然还有人注意到这小插