1. 第 1 章

欢迎入院玩家入院请进！

铁门打开的声音很钝，像是一口生了锈的钟被人从里面撞了一下。

陈墨穆站在门外面，手里捏着一份入职通知书，纸张被他攥得有些发皱。他抬头看了一眼门头上的招牌——“第二家园·精神康复中心”，四个字是用铁片焊上去的，有些地方已经掉了漆，露出底下暗红色的锈迹，远远看过去像四个字在流血。

门口的保安是个老头，穿着不合身的制服，帽子歪戴着，靠在门框上打哈欠。看到陈墨穆站在那儿也不招呼，只是拿眼皮子掀了他一下，然后朝门里努了努嘴。

“新来的院长？”

陈墨穆点了下头。

老头“哦”了一声，慢吞吞地从门卫室里拎出一串钥匙，挑出最大的一把，插进锁孔里转了半圈。铁门发出吱呀一声长响，从中间裂开一道缝。

“进去吧。”老头把钥匙拔出来揣回口袋，又靠回门框上，“二楼最里面那间，你的办公室。白大褂在柜子里，自己拿。”

陈墨穆跨过门槛，脚踩进门里的第一步，就有一种说不清的滞涩感从脚底漫上来，像是踩进了某种黏稠的、半凝固的东西里。他低头看了一眼——地上是干干净净的水磨石，没有水，没有泥。

他继续往前走。

走廊很窄，两边是紧闭的房门，每一扇门上都有一个小小的玻璃窗，窗子上贴着磨砂膜，看不见里面。他走过一扇又一扇，脚步落在地砖上发出沉闷的回响，整个走廊只有他一个人的声音。没有患者，没有护工，没有医生，连刚才那个保安的咳嗽声都听不见了。

走廊尽头是一道楼梯，木质的扶手被人摸得发亮，他握着扶手往上走，手指触到木头表面的时候摸到了一些细小的刻痕。他停下来，低头看了一眼——扶手的侧面被人用小刀刻了三个字，笔画歪歪扭扭的：

“陈汐穆”。

陈墨穆的手指在那三个字上停了两秒。

然后他松开手，继续往上走。

二楼比他想象中要亮一些，走廊尽头有一扇大窗户，午后的阳光从外面灌进来，把整条走廊照得半明半暗。空气里有灰尘在光柱里浮动，还有一些淡淡的消毒水味道。他走到最里面那间办公室门口，门是虚掩着的。

他推开门。

办公室比他想象中要整洁。一张旧办公桌，一把椅子，背后是一个铁皮柜子，角落里立着一个衣架，上面挂着一件白大褂。白大褂胸口的位置别着一张工牌，上面写着——院长：陈墨穆。

他走过去把白大褂拿下来，抖了抖，穿在身上。尺寸刚好。像是特意为他准备的。

他坐到办公桌前，抽屉是锁着的。他看了一眼桌面上，那里放着一把黄铜小钥匙，钥匙下面压着一张纸条。纸条上的字是用钢笔写的，字迹端正有力：

“第二家园没有病人。除了你弟弟。”

陈墨穆攥着那张纸条看了很久。

然后他把钥匙插进抽屉锁孔里，转了一下，咔哒一声，抽屉弹开了。

抽屉里只有一样东西——一张照片。

照片上，两个男孩一高一矮，高的七八岁，矮的五六岁，站在一个男人身后。男人蹲着，两只手分别揽着两个孩子的肩膀，冲着镜头笑得灿烂。照片右下角印着日期：2016年7月。

陈墨穆把照片翻过来。

背面有一行字，是同一个人的笔迹：

“送给我的两个疯子。爸爸先替你们住进去。”

楼下突然传来一声响动。像是什么东西被踢翻了，金属在地上滚了两圈，然后停了。

陈墨穆把照片放回抽屉里，站起来，走到门口。走廊里还是空的，没有人。但那声响动是从一楼传来的，隔着一层楼板，传上来的时候已经有些模糊了。他扶住栏杆往下看了一眼。

一楼走廊尽头，有一扇门开了。一个穿着蓝白条纹病号服的年轻人站在门口，背对着楼梯，正低着头看地上什么东西。他脚边躺着一只翻倒的铁皮水桶，水泼了一地。

陈墨穆站在二楼栏杆后面，没有出声。

那个穿病号服的人蹲下去，把水桶扶起来，又慢吞吞地站起来。然后他转过头，朝楼梯的方向看了一眼。

他看到了陈墨穆。

两个人隔着十几级台阶对视。

陈汐穆歪着头，刘海遮住了半边眼睛，露出来的那一只眼睛黑沉沉的，盯着陈墨穆看了三秒。然后他笑了，嘴角往一边扯，露出一点牙齿。

“你是新来的？”他问，声音有点哑，像是很久没喝水。

陈墨穆没有说话。

陈汐穆把水桶拎起来，提在手里，往前走了一步，脚踩进那滩水里，鞋底和地面之间发出一声黏腻的响。他站在楼梯下面，仰着头往上看。

“院长还是护工？”

“院长。”陈墨穆说。

陈汐穆点了下头，像是早就知道答案一样。他又往上走了两级台阶，停住，和陈墨穆只隔了不到一臂的距离。

他歪着头，凑近了一些，那股消毒水味更重了，但底下还压着一点别的味道，像是铁锈，像是旧血。

“那你知道我谁吗？”陈汐穆问。

“知道。”陈墨穆说。

陈汐穆又笑了。这次他笑的时候把嘴闭着，只是嘴角往上弯，眼睛里什么情绪都没有。

“那就好。”他说，“省得我自我介绍。”

他拎着水桶从陈墨穆身边走过去，路过的时候肩膀擦过陈墨穆的白大褂，留下一道湿漉漉的印子。他走到二楼走廊尽头，推开一扇门，进去了，随手把门带上。咔哒一声，门锁从里面搭上了。

陈墨穆站在楼梯口，低头看了一眼白大褂上那道水印。

他抬手抹了一下，指尖沾了水，放在鼻子底下闻了闻。

是消毒水的味道。但底下透着一丝甜——像是某种腐烂的果实，熟透了的、快要烂掉的那种甜。

他把手放下来，转身走回办公室。

刚坐下，桌上的座机响了。铃声是那种老式的机械铃，叮铃铃的声音在空旷的办公室里回响，刺耳得让人后背发紧。

他接起来。

电话那头没有人说话。但有一阵很轻的呼吸声，隔着一根电话线传过来，一下，一下，很稳。

陈墨穆握着话筒等着。

过了大概十秒钟，那边的人开口了。声音很轻，很温和，带着一点沙哑的笑意：

“墨穆，到了？”

陈墨穆握着话筒的手指收紧了一下。

“爸。”他说。

电话那头的人笑了一声。那笑声穿过电话线传过来的时候有些失真，但语气里的熟稔和亲昵太真实了，真实到陈墨穆的后背开始发僵。

“到了就好。”父亲的声音说，“白大褂穿上了吗？”

“穿了。”

“合身吗？”

“……合身。”

“那就好。”父亲的声音带着满意，“汐穆看到了吗？”

“看到了。”

“他乖不乖？”

陈墨穆沉默了半秒。

“……他问我是不是新来的。”

父亲在那头笑得更轻了一些，像是觉得很有趣：“他装的。”

“我知道。”

“知道就好。”父亲的声音顿了顿，“墨穆，明天早上九点第一场直播，你准备好。别让爸爸失望。”

电话断了。

陈墨穆把话筒慢慢放回座机上，手指还留在话筒上没松开。他低着头，盯着桌上的照片，