7. 月光永昼
“月光计划”公益音乐会的彩排现场，三角钢琴的琴盖折射着追光灯的银辉。
林晚星望着琴盖上新刻的字，“星冰永昼”。
那是粉丝们用众筹资金请匠人刻的，每个笔画都藏着细小的琴键纹路。
许砚冰正蹲在地上调整踏板，白衬衫领口滑落，露出锁骨下方的烫伤疤，在灯光下像枚银色的琴键勋章。
“试下第三乐章的衔接。”许砚冰抬头，手指划过琴键。
《逆光》的变奏旋律流淌出来，“这里需要你的和声，像揉碎的月光洒在琴键上。”
她的耳后贴着新的助听器，比上次更小巧，藏在耳发间像片银杏叶。
林晚星坐下时，发现琴凳比平时矮了两厘米。
是许砚冰特意让人调整的，为了迁就她总够不到八度的小手。
十年前的练习生时期，许砚冰总说“星星的手像小贝壳，要顺着弧度才能接住月光”
而此刻她的左手自然搭在许砚冰的右手上，双手相扣的瞬间，琴键发出清亮的合音。
“完美。”许砚冰的声音里带着笑意，拇指摩挲她手背的薄茧。
“比十年前在练习室偷练时还要好。”
许砚冰顿了顿，从琴凳暗格取出个丝绒袋，倒出半枚钢琴键挂坠。
里面赫然是父亲在听证会后送给她的东西，“你爸说，这是当年从母星娱乐旧钢琴上掰下来的，现在终于能物归原主。”
挂坠的缺角与三角钢琴的中央C键严丝合缝。
林晚星想起上周在医院见到父亲，他正跟着陈露学弹《小星星》。
病房墙上贴着“月光计划”公益教室的直播截图。
许砚冰悄悄安排的父女团聚，没有告诉她。
直到爸爸把挂坠塞给她，才发现对方手腕上缠着新的创可贴。
那是爸爸在搬钢琴时被琴角划伤的。
“晚星！”陈野抱着文件夹冲进来，脸色比舞台追光灯更白。
“营销号在刷‘逆光CP合约到期’，配图是你们在听证会后台吵架的抓拍。”
她调出手机，模糊的照片里，许砚冰正替她擦眼泪，角度错位像在争执。
“周明的余党在带节奏，说你们的公益基金是作秀。”
林晚星盯着照片里许砚冰泛红的耳尖，那是她每次紧张时的特征。
上周在法务部，她们发现周明的会计正试图转移“月光计划”的善款。
许砚冰当场摔了钢笔，笔尖在合同上洇开墨点，却在转身时温柔地问她：“饿吗？带你去吃草莓蛋糕。”
“别慌。”许砚冰接过文件夹，指尖划过“音乐会流程表”。
“把直播镜头对准彩排现场，让观众看见我们怎么选琴谱、调音色……”
她望向林晚星，眼中映着琴键的反光，“真正的默契，不需要合约来捆绑。”
彩排间隙，林晚星在后台发现许砚冰的手机屏保换了。
换成了她们在密室逃脱时的合照，她攥着储物柜钥匙，许砚冰望着她笑，背景是散落的琴谱碎片。
相册加密文件夹里，新增了段视频：2017年冬，许砚冰在母星娱乐垃圾站翻找磁带。
她的双手被碎玻璃划得鲜血淋漓，却举着半盒未燃尽的磁带笑出眼泪。
“原来你早就拿到了《逆光》的完整录音。”她指着视频里的磁带。
“却骗我说只能播前三秒。”
许砚冰擦着琴键的手顿住，耳尖发红：“那时你还在恨我，怕你听见我的声音，会想起被雪藏的日子。”
她转身，从化妆镜抽屉里取出个铁盒，里面装满银杏叶标本，每片都贴着便利贴，“这是你每年生日，我让陈露从你粉丝会顺的应援物。”
“她说你总把银杏叶夹在琴谱里。”
叶片上的纹路像极了钢琴键，林晚星突然想起，2018年她在机场收到的匿名信。
信末画着银杏叶与琴键的重叠图案。
原来曾经的每个生日，许砚冰都在以这种方式陪伴她。
铁盒最底层躺着张演唱会门票，日期是2015年8月8日。
正是她们原计划的出道日，座位号“7排12座”，是退赛日期的数字重组。
“其实我早就知道。”她握住许砚冰擦琴键的手，阻止对方继续用力。
“在密室拿到纸条时，在话剧看见银杏叶时，在听证会听见《逆光》完整Demo时……”
她望着对方眼中倒映的自己，终于说出十年前没敢说的话，“我从来都不是独自在黑暗里弹琴的人，对吗？”
许砚冰的喉结滚动，突然低头吻了吻她的指尖：“星星，你知道吗？”
“每次看你弹钢琴，我都觉得当年在练习室的小丫头，终于长成了能与我并肩的月亮。”
她的声音混着琴键的余韵，“这次音乐会，我想弹《月光》的变奏曲，用我们十年的经历做谱。”
音乐会当天，场馆外的银杏大道铺满琴键形状的地灯。
林晚星穿着许砚冰设计的礼服，裙摆绣着星芒与琴键的交织图案，锁骨的胎记恰好落在星芒中心。
那是许砚冰亲自画的设计图，说“这是专属于你的星芒勋章”。
后台，王姐为许砚冰戴上银色发夹，正是十年前遗失的那款复制品：“你妈妈要是看见，得多高兴。”
她突然望向林晚星，“当年她总说，砚冰的琴声里缺颗星星，现在终于补上了。”
倒计时五分钟，许砚冰突然从口袋里掏出个小盒子：“本来想等音乐会后给你。”
盒子打开里面是一枚钢琴键形状的戒指，内侧刻着“Y.B爱X.X”。
“在伦敦拍戏时找匠人打的，用了我们合写《逆光》时的琴键木材。”
林晚星的视线模糊，想起练习生时期，她们曾用马克笔在对方无名指画戒指，说“等出道就去买真的”。
此刻许砚冰的手微微发颤，像当年第一次牵她的手教琴，却坚定地将戒指套进她的无名指：“这次，不是合约，是承诺。”
聚光灯亮起时，她们站在悬浮的钢琴台上，脚下是流动的琴键光影。
许砚冰的手覆在她手背上，这次没有剧本，没有资本操控，只有彼此的体温与心跳。
当《逆光》的前奏响起，观众席传来抽气声。
大屏幕同步播放着她们的十年轨迹：练习室的偷练、退赛的监控、密室的证据、听证会的证词。
唱到副歌时，林晚星突然转身，对着许砚冰的眼睛唱道：“你是我未弹完的半首月