8. 第 8 章
第八章画中人
校庆前一周，温知夏几乎住在了美术教室里。
主海报已经画了七成，剩下的都是细节。天空的颜色要再暖一些，树的叶子要一片一片地勾，不能偷懒。还有那条林荫道上洒下的光斑，她调了好几次颜色，始终觉得差一点。
差的那一点，她说不上来。
部长来看过两次，说大方向没问题了，让她注意整体效果。温知夏点头应下，心里却清楚，问题不在“整体”，而在她自己。她太想把这张画做到最好了。因为她知道，校庆那天，秦屿川会看到它。
她想让他看到。
想让他在人群里经过宣传栏的时候，能停下来，哪怕只停一秒。
周四下午放学后，温知夏照例去了美术教室。
天色有些阴，像是要下雨。空气里那种潮湿的闷热感又回来了，让人有些喘不过气来。她推开门，把书包放下，系上围裙，开始调颜料。
教室里很安静，只有水桶里偶尔传来的滴水声，和窗外风摇晃树枝的沙沙响。
温知夏习惯性地走到窗边，往外看了一眼。
篮球场上没有人。
她的心也跟着空了一下。
最近她总是这样。只要画画累了，就去窗边站一会儿，看看他在不在。如果他在，她就安心地回到画架前继续画。如果他不在，她也会回到画架前，只是心里多了一点说不清道不明的失落。
像一只被线牵着的风筝。
线的那头，永远是他。
温知夏调好颜料，开始给树冠上色。她画得很专注，连门被人推开的声音都没听见。
直到她听见一阵很轻的脚步声，从身后慢慢靠近。
她猛地回头。
秦屿川站在她身后，离她不到两步。他今天没有穿校服外套，只穿了一件深灰色的连帽衫，下面是校服裤子，手里提着一个纸袋。头发有些乱，像是刚睡醒，也可能是被风吹的。
温知夏手里的画笔差点掉到地上。
“你……你怎么来了？”她的声音因为惊讶而高了一些，尾音扬起来，带着一种藏不住的慌乱。
秦屿川看了她一眼，把手里的纸袋放到旁边的桌上：“部长说你没去开会，让我来看看你死了没有。”
温知夏才想起来，今天下午有学生会的例会。
她居然忘了。
“对不起，”她下意识地道歉，手无意识地绞着围裙上的带子，“我……我画得太投入了，忘了时间。”
秦屿川没有追究的意思。他在旁边的旧椅子上坐下来，靠着椅背，随意地扫了一眼画架上的画：“画完了？”
“快了。”温知夏小声说，“还差一些细节。”
他点了点头，没再说话。
教室里又安静下来。
温知夏站在画架前，背对着他，感觉自己浑身的肌肉都僵硬了。她不知道该怎么跟他共处一室。她好像连呼吸都不知道该怎么呼吸了，每一口气都吸得很浅，怕声音太大。
可秦屿川似乎很自在。他从纸袋里拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，然后漫不经心地看着窗外。
“你平时都一个人在这儿画？”他问。
“嗯。”温知夏背对着他，手上的画笔机械地在调色盘上转着圈，“这里安静，没人打扰。”
秦屿川“嗯”了一声。
又沉默了一会儿。
温知夏觉得自己快被这种安静逼疯了。她脑子里嗡嗡的，全是乱七八糟的念头，像是一锅煮沸了的粥，突突地往外冒。
他终于开口了：“你继续画。我坐一会儿就走。”
温知夏僵了一下，然后慢慢转过身去，重新拿起画笔。
她背对着他，继续画树冠上的叶子。可她的手不像是自己的了，抖得厉害，每一笔都落不到她想要的位置。
她深吸一口气，在心里骂自己：温知夏，你能不能有点出息？
可她真的没出息。
喜欢的人坐在她身后，就坐在离她不到三步远的地方。她的整颗心都像泡在温水中，软得使不上劲。
画了不知道多久，温知夏终于找回了那么一点状态。她沉浸到画面里去了，不再想身后的人。手稳了，呼吸也平了。树叶的颜色一层层叠上去，光斑一点点亮起来。
秦屿川不知道什么时候站了起来，走到她身后。
“这里。”他伸出手，指着画面左侧的一处，“光的方向和前面的不统一。”
温知夏愣了愣，顺着他手指的地方看去。
他说得对。画面左侧的阴影和右侧的光源确实有些矛盾，像是多出了一道不存在的光。
她点了点头，拿起画笔，调了一个更暗的颜色，把那处阴影压下去。
两人靠得很近。
温知夏甚至能感觉到，他的呼吸落在她头顶上方，轻轻的，像一片羽毛扫过。
她的耳根烫得发痛。
“谢谢。”她的声音小得几乎听不见。
秦屿川退了回去，重新坐回椅子上。
天已经黑透了。美术教室头顶的灯管发出轻微的“嗡嗡”声，白得有些发青的光照下来，把整个空间切割成明暗分明的两半。
温知夏站在光里。
他坐在半明半暗的角落。
谁都没有说话。
后来温知夏想，如果那个晚上她把自己的心思再藏得深一点，如果她没有离开教室去洗画笔，如果她没有把速写本随手放在画架旁边——事情的走向会不会不同。
可这世上没有那么多如果。
事情就是那么简单地发生了。
温知夏去教室后面的水池边洗画笔。水声哗哗地响着，她一边搓洗笔头，一边出神地看着水槽里颜色斑斓的污水，心里盘算着还剩下哪些地方没画。
她洗了大概五六分钟，回到画架前的时候，整个人像被雷劈中了一样定在了原地。
秦屿川站在她的画架旁。
手里，拿着一本速写本。
她的速写本。
那本棕色的硬壳本子，里面画满了他的背影、侧影、轮廓和无数个只有她自己知道的瞬间。
温知夏的大脑在那一刻彻底空白了。
她甚至没有叫出声，只是冲过去，一把从秦屿川手里夺过速写本，死死地抱在怀里。她的脸颊涨得通红，呼吸急促，胸膛上下起伏，像是刚跑完八百米。
秦屿川看着她。
他的表情没有太多变化，只是挑了一下眉，像是被她的反应弄得有些意外。
“你的本子掉在地上，我帮你捡起来。”他说，语气轻描淡写。
温知夏张了张嘴，想说“谢谢”，可那两个字堵在喉咙口，怎么都发不出来。
她不敢看他的眼睛。
他看到了吗？
他翻开了吗？
如果翻开了，他看到了哪一页？
温知夏的脑子里像有无数个声音在尖叫。她觉得自己整个人都在颤抖，从脚尖到头发丝，没有一处不在发烫。
“我……这个……”她想解释，可舌头像打了结，一个字都蹦不出来。
秦屿川看着她，沉默了两秒，然后从她身边走开了。
他拿起自己放在桌上的纸袋，走到门口，背对着她，声音淡淡的：“时间不早了，收拾好就回去吧。”
温知夏站在原地，像一尊被抽掉了灵魂的雕塑。
她听见门在身后合上的声音。
然后，她的眼泪“啪嗒”一声，砸在了怀里的速写本上。
她打开本子，一页一页地翻。
前面是她的日常涂鸦，教室、校园、街景。中间几页是她画的猫和植物。再往后，是那个人。
第一张，他跑进雨里的背影。
第二张，他站在食堂窗边的侧影。
第三张，他投三分时，后仰跳起的轮廓。
<