14. 【幼儿园】信
9月1日那晚，6号发作得非常突然。
那天半夜十一点多，新来的涂老师好不容易睡了，幼儿园沉浸在一股少有的平静里。
6号和8号也各自在自己喜欢的地方休息。老莫在外面哼歌，旋律怪异，却令郭昊感到久违的放松……从前每次出完任务，躺回宿舍，他都会听一会收音机，偶尔乱码，偶尔变调，但尤其助眠。
他把自己栽入沙发，摸起笔记本盖到脸上，几乎只用了一秒就睡过去。
接着就是一场梦。
郭昊梦到不知哪年的射击场，手枪响得砰砰如雷。
他射击时从不犹豫，扣动扳机的瞬间，枪口会自动追到目标的眉心，半秒一发，绝不停顿，十声巨响后，远处的人形靶便依次倒下。那个姓戚的小子拿着望远镜扫了一遍，报了声：“漂亮！全死！”
他低头验枪，卸了弹夹，又听戚扬说：“教教我吧？”他向远处比了把手枪，装腔作势：“这个速度，对方根本没有出枪的机会。”
“看你表现。”郭昊懒懒地应着，没抬头，拿手巾把枪擦出来，眼前，又突然冒出只盒子，里面赫然躺着一支英雄牌钢笔。
郭昊瞥了眼，无语地笑了：“你给我拜码头送钢笔？”
这不是给张飞送字典么。
“据我侦查，你缺一支好笔。”
“是么。”郭昊冷笑，“怎么侦查的？”
“忘了？前两天，开大会，领导让你做笔记，你说你没笔。”戚扬敲敲盒子，挑了挑眉，“我都听见了。”
“瞧把你能的。”郭昊黑着脸，一把把盒子抽过来，低头瞧了瞧，“光学开枪有什么用，开枪靠的是脑子。你有吗？”这人一看就是个老实人，脑子一根筋。
“那就把脑子也一块教了呗。”戚扬又砰地拍上一张名片，名片上写着飞飞特色拌肉，“我哥开的，晚上去搞一顿？正宗齐齐哈尔风味。”
郭昊立刻把这张名片摸进兜，抬头暗暗说了句：“好说。”
又看了眼那钢笔盒，嘱咐：“下次送个小点的……还绑个红绸，生怕别人看不见是吧？”
“我托人帮我从北京买的，北京人，都讲究。”戚扬摸了摸脑袋，恍然惊呼：“还有下次是吧师傅？你还教我别的？”
“算你有点悟性。”
郭昊单单把钢笔摸进兜，转身一瞬，又突然看到这支钢笔插进了一个人的肚子。
那人在他身后，令他看不清长相，只能用力地向后刺，手臂上，暴起的青筋像树根一样爬着，明明像每次出手同样迅捷，可那个人，却轻而易举地从后掩住了他的口鼻。
呼吸沉入大脑，他狠狠地喘，每喘一声都像风箱在拉，却没有空气进来。
他越喘越疲惫，眼前一阵阵黑了，手腕软得无力，手指也终于不是他的。
膝盖弯下去时，他听到钢笔掉了，之后，又是一声，有人栽倒在地，长着跟他一样的脸……
郭昊陡然惊醒，双目圆睁，丢了魂似的去摸口袋，却摸到一身冰凉。
他粗喘着，只能抱住脑袋蜷缩起来，可梦里那种濒死的感觉却越来越强烈……似乎身后，那个人依旧死死地捂着他，令他毫无招架之力，只能一点点埋下头，看到自己紧绷的肌肉脆弱成一滩泥。
几乎同时，轰的一声，那条龙又在幼儿园里穿梭起来。
6号发作了。
郭昊怔愣着，却不知哪来的力量，使他一瞬间挣开束缚，从沙发上弹跃而起，胡乱抓起桌上的本子就向外奔。
他边跑边拔下嘴里的铅笔，对着手表，记录下当时的时间，路过8号的房间时，他猛然刹住脚，轻轻推开了8号的门。
一瞬间，他大脑空白。
一切太过反常，8号正在里面安然地睡觉，比平时还要安稳，安稳到像一颗胚胎。
这是一次严重的异常。
郭昊迅速记下来，同时，飞速翻阅了这十五年来他对6号和8号的行为记录。8号与6号是幼儿园里最不常发作的两个孩子，以至于在他初来乍到的前三年，并没留下太多笔触。
可在三年后的某一天，他重新翻阅记录时，陡然发现了一个惊人的规律。
——其他孩子的发作是随机的、独发的、偶然的。可6号每次发作的同时，都伴随着8号的发作。
他以此为规律，又观察了五年，从没发生过一次意外。
五年后，他郑重地把两个孩子的记录合到了一起，并写上两条清晰的结论：
一，8号可能独立发作。
二，6号不可能独立发作。6号发作时，必定伴随8号提前发作。未发现例外情况。
而眼前的轰鸣，是十五年来的第一次例外。
……
郭昊说完那天的经历，重重地呼吸一口，合上了本子，“就是这样。”
他揉了揉眉心定神，却觉察到身边一股焦灼的视线，一扭头，涂遥正抱着膝盖，蜷缩在他身边，对他笑得天真无邪：“还是靠着暖和点吧郭昊？”
她嬉皮笑脸地说：“我感觉好多了。”
郭昊冷冷地回：“我没觉得。”
因为涂遥一直喊冷，外加要说话，所以就坐在了一起。但他完全没有感觉暖和，身体依旧冷得彻骨。
“不会吧。”涂遥把手伸给他，“你摸摸我手，热点了吗？”
郭昊把笔记重重地拍上去：“你到底听没听懂我跟你说的！”
“听懂了啊……不就是原本该由8号引发的6号的问题，现在自己冒出来了吗？”
郭昊斜了她一眼：“所以现在就是要找到这个原因。”
涂遥想了想：“会不会是因为6号看到8号睡了，没人陪它玩，它不高兴？”
“不可能。8号一直是独立睡觉，它们原本也是各玩各的，不会在一起玩。”
“那就是别的东西影响的。”涂遥一口咬定，“一个突然出现的东西，原来没有的。”
这个猜想倒是不无可能，郭昊琢磨了一会，向她投去一眼：“那就是你。”
突然出现的，原来没有的，就是她。
“我？”涂遥有点懵。
“嗯。你就是最近最大的变量。我都被你影响了，何况一个孩子呢？”郭昊越想越觉得就是这么回事。一个变量的突然产生，不可能不引发任何连锁反应，很可能就是因为涂遥的突然到来，让6号产生了应激。
毕竟他都有点应激了。
考虑到大局，郭昊说：“这样吧，最近这段时间你别靠近6号了，我先帮你撑几天，等过了这一阵，它适应你了，再说。”
“哦，好。”涂遥抱着膝盖，把头匆匆地点着，“我都听你的。”
“嗯，冷就再休息会吧。”郭昊翻本子草草记了两笔，暗想，乐观的话，只要等6号度过这段适应期，他们的好日子就要来了。
8号这两天很稳定。理论上说，如果8号能保持稳定，依照他发掘的规律，6号就会跟着稳定下去。
只要两个孩子能一同稳定一段时间，很有可能就会像其他孩子那样，突然在某一天离开这。
继而，这个幼儿园就会彻底消失。
他记得每个孩子离开的