3. 首秀之前
青训宿舍·大名单当天傍晚
维托坐在床上，手里拿着一份合同。A4纸，密密麻麻的意大利语，他翻到第三页才找到自己的名字——维托·莱特·马尔蒂尼。
他拿起手机，看到丹尼尔的消息弹出来。
丹尼尔：你真的要去一线队了？
维托：名单已经发了。
丹尼尔：那我在U19怎么办？谁跟我配合？
维托：你配合你队友。
丹尼尔：我队友又没有马尔蒂尼的基因。
维托：你有就行了。
然后丹尼尔本人就出现在了门口。手机还攥在手里，整个人靠在门框上，表情介于“你走了我会想你”和“你走了我终于可以当更衣室老大了”之间。
“你去了之后要是踢不好，会被退回来吗？”
“退回来我也是你哥。”
“你比我小几个月，我是你哥。”
“但我先进一线队。所以我是你哥。”
他们在更衣室也不太开爸爸的玩笑，只能降级为动态的兄弟之争。因为真正毫无疑问的大哥哥，克里斯蒂安，不会加入小学鸡对话。而他们两刚好和对方的爸爸还那么点亲戚关系。好吧，主要是保罗和卡卡听见真的会揍两熊孩子。
只是这一次，丹尼尔沉默了三秒：“……行。你等着。”
“我等着。”
丹尼尔站直了，用一种“我虽然还没去但我已经在路上了”的脸说：“你先进去。我明年追上来。”
维托眼睛里带上了无尽的认真，“你会来的。我们应该永远在一块。”
丹尼尔听完这句话转身走了：“你进了球之后，记得往看台看一眼。”
“为什么？”
“因为我在看台上。”
维托看着他，窗外的暮色把整条走廊染成暖色：“你不在U19训练？”
“我可以请假。”
“你请假来看我？”
“我来学习。”丹尼尔说，“看你跑位。看你接球。看你被后卫踢了怎么爬起来。然后我回去告诉U19那些人——‘维托在圣西罗进球了。’”
维托的声音闷闷的，“那他们今天怎么说？”
“他们说你过不了多久就会被退回来。”丹尼尔一点也没有打小报告的自觉，“我说，‘他不会。’”
他们两个早就习惯了，马尔蒂尼第三代需要承受这一切。
“你怎么知道？”维托很好奇他的信心来源。
“因为你是马尔蒂尼家的人。马尔蒂尼家的人不会被退回来。”
维托看着他，停顿了一秒：“那莱特家的人呢？”
“莱特家的人在圣西罗进过球。你在圣西罗也会进。你两个都有。”
丹尼尔甩甩手走了，他本来想帅气地拂拂长发，但是他没留，这让他的潇洒有点打折扣。他应该像维托那小子一样带个发带耍酷。但是那会不会太teenage？丹尼尔越想越远，轻轻松松走远了。
圣西罗球场·赛前两小时·主队更衣室
更衣室里没开灯。
不是灯坏了，是有人把总闸拉了。
保安在走廊里大喊：“谁干的？！马上都热身了！”
角落传来一个声音：“我。”
十六号衣柜前站着一个少年，刚刚换好球衣，绑好长发，表情诚恳：“我想在黑暗里冷静一下。”
保安：“……”
少年补充：“我妈说，拉闸等于重启。”
保安认出了那张脸。那张脸三周前还挂在青训营食堂门口——“本周之星”照片下面垫了一张披萨优惠券。
工龄比少年球龄还长的保安大叔磨了一下牙齿，克制住赛前怒锤当家太子的心情，深吸一口气：“那您冷静完了吗？”
维托摊手。
灯亮了。全队都看着他。
伊布·拉希莫维奇前辈（37岁，赶回来救场的那个，但是今天是轮换中）从按摩床上坐起来：“你干嘛？”
“我紧张。”
“你紧张你拉闸？”
“我想着，如果我在黑暗里待一会儿，等灯一亮我可能就不紧张了。”
“那你现在紧张吗？”
维托低头看了看自己微微发抖的右手：“……更紧张了。”
伊布盯了他三秒，拍了拍旁边的长凳：“坐下。”
伊布坐下开始了极其不符合人设的鸡汤教学。
伊布说：“听说你爸第一场意甲之前，在更衣室里背了一遍圣经。”
维托：“……”
伊布：“我还听说你舅舅第一场欧冠之前，吐了。”
维托：“……”
伊布的话，有可信的风险吗？
终于，伊布说了点实话：“我在阿贾克斯第一场正式比赛之前，差点穿错鞋，穿的鞋是顺的——两只都是右脚。”
维托终于抬起头：“那你怎么踢的？”
“我热身跑了十分钟才发现，然后去换了。”
维托沉默了两秒：“那还是我爸比较二。”
伊布看了他一眼，突然笑了：“你比你爸有意思。去吧。”
维托站起来往外走了三步，回头：“谢谢。”
伊布摆手：“别谢我。你妈刚才在群里说，谁要是把你弄哭了，她就在她的射箭俱乐部给谁办终身VIP黑卡——你知道那张卡要多少钱吗？”
维托眨了眨眼：“我妈还在群里做生意？”
VIP看台·赛前四十分钟
索菲亚确实有群。还不止一个。
此刻正在活跃的就有一个。
群名叫【毛的售后服务部】
群成员：卡卡、保罗、阿德里亚娜、丹尼尔、克里斯蒂安、玛丽萨、以及切萨雷（我的世界我做主，爷爷一定要看到两个孙子首秀）……
此刻群聊记录正在疯狂刷新：
保罗：他是不是还在更衣室？我让工作人员送水了。
卡卡：我刚给他发了条语音，他回了个“?”。
索菲亚：我和我青春期好大儿不熟很久了，他平时发“?”什么意思？
卡卡：可能是“爸爸我在听”。
克里斯蒂安：也可能是“爸爸别说了我紧张”。
卡卡：……好侄子，你说得对。
丹尼尔：小姑姑，我刚才在通道看见他了，他脸是白的。
索菲亚：他从小紧张就脸白。他爸紧张就脸红。
卡卡：我脸红的时候是热的。
索菲亚：你第一次见切萨雷的时候脸也是白的。<