4. 没有影子的客人

那天早上，温釉是被一阵锣鼓声吵醒的。

影先生站在柜台上一手叉腰一手举着绣花针，正对着门口念白："俺老孙来也——"

门口站着一个人。

温釉揉着眼睛下楼，第一眼没觉得哪里不对。那人穿着件洗得发白的旧衫子，站在晨光里，安安静静的，像一张刚铺开的宣纸。

然后她看见了。

他没有影子。

铺子里所有器灵都有影子——小碗的影子是圆圆的碗沿，盏生的影子是细长的盏身，连影先生那根绣花针都有个细细的影子。可这个人站在窗边，光从他身上穿过去，地上干干净净，什么都没有。

"你会唱戏不？"影先生收了架势，绕着那人转了一圈，"不会？那你会什么？"

那人想了想，说："……我不记得了。"

影先生愣住了。

"不记得？"他拿绣花针挠了挠头，"那你总记得自己叫什么吧？"

那人又想了想，摇头。

"那你从哪儿来的？"

"……不记得。"

影先生退后两步，转头看温釉，表情像见了鬼："釉釉，这、这不对啊。他连自己是谁都不知道，这得是多少遗忘值？"

温釉没说话。她盯着那人看了很久。

他确实不像从任何器物里出来的。小碗从青花碗里出来，盏生从青瓷盏里出来，红姨从剪纸里飘出来——每一个器灵，身上都带着自己器物的颜色和纹路。可这个人身上什么都没有，白得像一张被漂洗过太多次的纸，连五官都是模糊的。

"你记得什么？"温釉问。

那人垂下眼，过了很久才开口："……有人在等我。"

"谁？"

"不记得了。只知道有人在等我。"

温釉的左手腕微微发烫。她低头看了一眼，釉契上的青色裂纹正泛着极淡的光。

红姨从剪纸里探出头来，手里还捏着半张没剪完的喜字。她看了那人一眼，又看了温釉一眼，忽然笑了："这孩子，连个影子都没有，多可怜。"

她转身进了里屋，再出来时，手里多了一张黑纸。

"来，姨给你剪一个。"红姨说着，三两下剪出一个人形，往那人背上一贴，"这样你就有影子了。"

那人低头看了看自己背上贴的纸影子，又看了看地上——纸影子贴在他背上，可地上还是什么都没有。

他走了两步。

纸影子在他背上晃了晃，没跟上。

"……它不跟我走。"他说。

红姨愣了一下，把剪刀放下，看了他半天，最后只说了一句："……是它跟不上你。"

小碗从柜台后面滚出来，蓝衣小孩仰着头，围着那人转了两圈。

"你连碗都不认识吧？"小碗叉着腰，指着他，"这是碗！"

那人看着小碗，又看了看自己空空的双手，重复道："……碗。"

"对！"小碗满意地点头，又指了指自己，"我是碗！"

"……碗。"

"不是！我是小碗！碗是碗，我是小碗！"

那人沉默了一会儿，说："……碗。"

小碗气得跺脚："你怎么这么笨！"

可那人没生气。他蹲下来，看着小碗，忽然问："……碗，是做什么的？"

小碗张了张嘴，一时竟答不上来。

温釉在旁边看着，忽然觉得心里被什么东西轻轻碰了一下。

盏生是中午才下楼的。

他站在楼梯口，没走近，隔着半个铺子看那个白衫人。看了很久，久到小碗都忍不住问："盏生哥哥，你在看什么？"

盏生没答。他收回目光，走到柜台边，给自己倒了杯茶。

"他叫什么？"他问温釉。

"不知道。他自己也不记得。"

盏生端着茶杯的手顿了一下。他低头看着杯里的茶，过了好一会儿，才说："……不记得自己名字的灵，我见过一个。"

温釉抬头看他。

"后来呢？"

"后来他散了。"盏生把茶喝完，放下杯子，"忘了自己是谁的灵，撑不了多久。"

他说完就上了楼，再没下来。

温釉看着他的背影，又看了看那个白衫人。白衫人正蹲在柜台边，认认真真地看着小碗——小碗在教他认第二样东西。

"这是灯！"小碗指着影先生那盏旧皮影灯。

"……灯。"

"对！"

"灯，是做什么的？"

小碗又卡住了。他挠了挠头，转头喊："影先生！灯是做什么的！"

影先生正躺在灯沿上翘着腿，闻言一骨碌坐起来："灯啊——灯是唱戏用的！"他跳下来，举着绣花针比划，"灯一亮，影子就出来了，戏就开演了！"

白衫人看着那盏灯，忽然说："……我好像，也唱过戏。"

影先生的动作停住了。

"你唱过戏？"他凑过去，上上下下打量白衫人，"那你记得唱什么吗？"

白衫人又想了很久，最后摇了摇头："……不记得了。只记得，灯亮起来的时候，有人在台下等我。"

影先生张了张嘴，没说话。他难得地安静下来，把那盏灯抱在怀里，轻轻摸了摸。

下午，温釉开始修一件送来的碎瓷。

她坐在工作台前，摊开工具，正要伸手去拿那把细小的镊子——一只手先她一步，把镊子递到了她手边。

温釉抬头。

白衫人站在她旁边，手里拿着镊子，安安静静地看着她。

"……谢谢。"温釉接过镊子。

她低头继续修，过了一会儿，又伸手去够那瓶釉料。白衫人又先一步，把釉料递了过来。

温釉愣了一下。

"你怎么知道我要这个？"

白衫人想了想，说："……你伸手的方向，是那个方向。"

温釉低头看了看自己的手，又看了看他。她刚才伸手的时候，确实只是下意识地朝那个方向够了一下，连她自己都没想清楚要拿什么。

"你记不住名字，"温釉说，"倒是记得住动作。"

白衫人没说话。他站在她旁边，像一张安静的纸，等着她下一次伸手。

温釉修着修着，忽然觉得哪里不对。她抬头，发现白衫人正盯着她的左手腕看。

"你在看什么？"

"……你手腕上，那个颜色。"白衫人轻声说，"我好像……见过这种颜色。"

温釉低头看了看自己手腕上的青色釉裂纹。那裂纹正泛着极淡的光，像一层薄薄的青釉。

"你见过？"她问，"在哪儿见过？"

白衫人摇了摇头，眼神有些茫然："……不记得了。只记得，这个颜色，很熟悉。"

温釉的左手腕又烫了一下。

晚上，铺子打烊后，温釉坐在柜台后头整理账本。

白衫人坐在门槛上，看着街上的灯一盏盏亮起来。他看得很认真，像在看什么稀罕东西。

小碗凑过去，蹲在他旁边："你在看什么？"

"灯。"白衫人说，"……亮起来的样子，很好看。"

小碗歪着头看他，忽然说："我给你起个名字吧！"

白衫人转过头。

"你总得有个名字，不然我们怎么叫你？"小碗掰着手指头，"你白白的，像一张纸……就叫你'白纸'怎么样？"

白衫人沉默了一会儿，说："……不好。"

"那'小纸'？"

"……不好。"

"那'白白'？"

"……不好。"

小碗急了："那你想要什么名字！"

白衫人垂下眼，看着自己的手，过了很久才说："……我想不起来。但我知道，不是这些名字。"

小碗张了张嘴，忽然不说话了。他蹲在白衫人旁边，安静地陪他看了一会儿灯。

温釉放下账本，正要上楼，忽然听见身后传来一声极轻的动静。

她回头。

白衫人正看着小碗——小碗不知从哪儿摸出一块糖，正笨手笨脚地剥着糖纸。糖纸剥到一半，小碗手一抖，糖滚到了地上。

白衫人弯腰，把糖捡起来，递还给小碗。

小碗接过糖，抬头看他，忽然咧嘴笑了："你人还怪好的。"

白衫人看着小碗的笑脸，嘴角动了动。

那是一个很轻很轻的弧度，像水面被风拂过，又像宣纸上落了一滴墨，慢慢晕开。他自己似乎并不知道自己在笑，只是那样看着小碗，嘴角弯着，眼睛里有了一点亮光。

温釉站在楼梯口，看了很久。

她忽然想起盏生白天说的话——"忘了自己是谁的灵，撑不了多久。"

可这个人，明明什么都忘了，却还记得有人在等他。

她上楼的时候，看见盏生站在二楼走廊的阴影里，正低头看着楼下。

"他笑了。"温釉说。

盏生没说话。他站在阴影里，过了很久，才轻轻"嗯"了一声。

夜里，温釉睡得迷迷糊糊，忽然听见楼下有动静。

她披了件衣服下楼，看见白衫人站在走廊尽头，正对着那扇地下室铁门。

铁门上的铜锁在月光下泛着冷光。白衫人站在门前，一动不动，像被什么东西定住了。

"你在干什么？"温釉走过去。

白衫人没有回头。他盯着那扇铁门，声音很轻，轻得像怕惊动什么：

"……那里面的东西，在叫我。"

温釉的左手腕猛地一烫。

她低头，看见釉契上的青色裂纹正剧烈地亮着，像在回应什么。

半透明的面板在眼前浮现：

「遗忘值：？？？」

那串问号像心跳一样跳动着，她看不清具体数字，只感觉到一种说不出的压迫感。

她抬头