3. 夜叩西厢

第二夜，风比前一夜大。

晏析【沈无归】没有点灯。她坐在书案前的黑暗里，把油纸包好的账册压在膝上，听着窗外的动静。柏树被风吹得哗哗响，竹林的沙沙声一阵接着一阵，像是有无数人在低声说话。

三更鼓响过之后，院子里起了一阵很轻的脚步声。

脚步声从东厢的方向来，经过院子中央，停在她的门口。

"沈姑娘。"门外的人压低声音，是苏账房，"你睡了吗？"

晏析【沈无归】没有立刻回答。她听了一会儿，才开口："没睡。"

"我带了安神的药。"苏账房说，"夜里凉，我给你送一点。"

这话说得客气，但晏析【沈无归】听得出里头的另一层意思。她起身，走到门口，拉开了门。

门外站着苏账房，手里端着一个粗瓷碗，碗里是黑褐色的药汤，还冒着热气。月光照在她脸上，她看起来平静、稳重，像一个真正来送药的账房。

但晏析【沈无归】注意到，她进门之后，反手把门带上之前，先回头看了一眼院子——确认院子里没有人。

苏账房把药碗放在书案上，然后退开两步，看着她，忽然说了一句和"送药"完全无关的话：

"你昨夜问的那句话，'离房怎么算'，是什么意思？"

晏析【沈无归】靠在门边，看着她，没急着答。

"你既然能来找我，想必也看出来了。"苏账房说，声音很轻，语速却很快，"这个副本的身份扮演，你我都是闯关者。我白天问你睡得安稳，你没接；现在夜里来，是想跟你摊开说。"

晏析【沈无归】挑了挑眉，笑了。

"苏账房。"她慢悠悠地说，"你是账房先生，我是归宗女。你来找我，就是为了说这个？"

"是。"苏账房说，"因为我发现，这个副本的规则，有问题。"

她从怀里掏出一个布包，打开，里面是一卷账册。她翻开，指着其中一页。

"我理了三天账，发现历代族长都有一笔秘密支出，每一代都有，数目不小，用途不明。支出的日子，全部集中在祭祖大典前三天。"她顿了顿，"而第七十一代的这笔支出，日期是三月廿九——灭门那天。"

晏析【沈无归】低头看着那页账，没有说话。

"还有，"苏账房继续说，"我在东厢的床底下，发现了一本手抄的册子，像是某个账房留下的。里面记着……"

"记着什么？"晏析【沈无归】问。

"记着每一代祭祖前，都有族人'消失'。"苏账房说，语气很平，"记了一百多年。每一代，消失的人数是三到五个不等。都是旁支，都是年轻人。册子的最后一页写着——'沈家之事，非鬼非神，是人为。'"

晏析【沈无归】听到这里，忽然笑了。

"巧了。"她说，"我也找到了一本。"

她转身，从床铺底下抽出那本油纸包着的账册，递过去。

苏账房接过去，翻了几页，脸色变了："你也有？"

"西厢书案下面的砖底下。"晏析【沈无归】说，"看来这家老宅，每一间屋子里，都藏着这么一本。有人想让人知道真相，又不敢光明正大地写。"

两个人对视了一瞬。烛火晃了一下。

"所以，"苏账房先开口，"你的判断是什么？"

晏析【沈无归】没有直接回答。她走到窗边，推开一条缝，往外看了一眼。院子里没有人，香炉里的香已经烧尽了，只剩下灰白的香灰。

"族长说，第七十一代是灭门，是'祖先发怒'。"她说，"可账册里写的，每一代都有族人消失。那这一百多年，沈家的祖先，隔三差五就要发一次怒？"

"……你怀疑，献祭是人为的。"苏账房说。

"我不怀疑。"晏析【沈无归】说，"我确认。族规里有一条，是'不可打开祠堂的地下密室'。你猜，地下密室里有什么？"

苏账房沉默了一下，说："你想去祠堂看看。"

"现在不去。"晏析【沈无归】说，"白天人多眼杂。而且，我刚发现一件事——这个副本的规则，可能比族规更深一层。"

她转身，看着苏账房的眼睛："昨夜失踪的那个旁支，房间的窗户是从里面插着栓的。他不是自己走出去的，他是被什么东西'请'走的。"

"'请祖宗'。"苏账房低声说。

"对。"晏析【沈无归】说，"所以我在想，族规里写的'违反族规会被请祖宗'——这个'请'，到底是祖先动手，还是有人在装神弄鬼。"

就在这时，院子里传来一声响。

很轻的一声，像是木门被推开，又像是什么东西落在了地上。

两个人同时噤声。晏析【沈无归】抬手，示意苏账房别动，自己贴着墙，慢慢挪到门边，从门缝里往外看。

月光下，祠堂的门，开了一条缝。

和昨夜一样。

但这一次，那条缝里，缓缓走出来一个人。

穿着深色的长衫，身形佝偻，一步一步，走得很慢，像是被什么东西牵引着，径直穿过院子，朝着西厢的方向走来。

晏析【沈无归】看清了那个人的脸。

是那个失踪的旁支族人。

他双目紧闭，脸色青白，走路的姿势僵硬得不正常——两条腿几乎不弯，像是被人提着肩膀拖着走。他走到院子中央，停了下来，站在香炉前，不动了。

然后他开口了。

声音不是他的声音——又尖又细，像是一个女人的声音，从他那张青白的嘴里一个字一个字地挤出来：

"第七十二代，沈无归。"

"沈家最后一条血脉，姓沈，名无归。"

"名无归……名无归……"

他