105. 番外五 阿青的旧物盒

陆青有一个旧铁盒。

铁的，方形，比鞋盒小一圈。盒盖原本是深绿色的，用了太多年，边缘已经磨得发白，漆皮也掉了大半，露出底下锈红色的铁皮。盒盖侧面有一道细细的划痕，很长，从左上角一直拉到右下角，像是被什么尖锐的东西刮过。她把它收在床底下，靠墙那一侧，用一个旧布袋套着，怕落灰。

那个铁盒里装的东西不多。每一样都很小，小到单独放着容易被忽略。但它们放在一起，就变成了一件很重的东西。

第一样是一根浅绿色的发绳。丝质的，细细的，上面绣着极细的花纹。边缘已经起毛了，颜色从浅绿褪成了灰白，丝线在某几处地方松散开来，露出里面白色的芯。她把它放在掌心里的时候，那根发绳刚好占满她一根手指的长度。这是林知意送给她的第一条发绳。她还记得那天——林知意从自己的辫子上解下来，递给她，说“你头发太长了，总挡住眼睛。扎起来好看”。她接过来，戴在手腕上，没有扎头发。林知意问她为什么不扎，她说“舍不得”。后来林知意又送了她一条普通的黑色发绳，她把那条浅绿色的换下来，收进了铁盒里。再后来，她把那条浅绿色的发绳寄回去给了姐姐。那是另一根。这根是她自己留下的。

第二样是一本笔记本。浅绿色的封面，边角已经磨圆了，封面中间有一道折痕，从左上到右下，像是被翻过很多次之后留下的。里面画满了四叶草。铅笔画的，线条歪歪扭扭的，四片心形画得大小不一。有些画得比较大，占了整页；有些画得很小，挤在页脚。有些旁边写着字，圆圆的，很轻。“今天找到了三株。”“这株是操场后面那排树底下的。”“这株送给姐姐了。”最后一页画着一株四叶草，旁边写了一行字：“今天在窗台上放了一颗白色的石子。姐姐说像月亮。”

第三样是那幅四叶草画。画在一张巴掌大的纸上，纸已经泛黄了，边缘卷曲着，像被反复拿起来又放下过。画上的四叶草是铅笔画的，比笔记本里的画得整齐一些，线条收笔的地方微微上扬，像是画的人在落笔的时候带着一点不自觉的轻快。背面右下角有一行极小的字，写得很淡，像是很久以前随手记下的：“等我回来再画一片。”

第四样是一个小玻璃瓶。瓶口用软木塞封着，里面装着七颗白色石子。石子不大，每一颗都被水冲刷过，边缘圆润光滑，表面泛着一层哑光。她把瓶子举到光下的时候，能看到石子在里面安静地躺着，被日光映得微微发亮。这些石子是林知意一颗一颗从路边捡回来的。她捡回来的时候会放在窗台上排成一排，说像月亮缺了几块。后来她不在了，陆青把那些石子收进玻璃瓶里，一直放着。

第五样是一张照片。照片里是两个小女孩，差不多的年纪，站在一棵开花的树下面。左边那个高一些，穿一件浅色的衣服，嘴角有一个很淡的弧度。右边那个矮一些，穿一件浅绿色的连衣裙，扎着辫子，辫尾系着一根浅绿色的发绳。她笑得非常灿烂，眼睛弯成了月牙，露出一点不太整齐的牙齿，整张脸像被阳光整个照亮了。她侧着身朝左边那个女孩的方向微微倾着，一只手搭在她的胳膊上。照片背面有一行字，是林知意的笔迹，圆圆的：“我和姐姐。”

陆青收着这些东西，收了很多年。它们被放在铁盒里，铁盒被收在床底下，床底下靠墙那一侧，用一个旧布袋套着。她很少打开那个铁盒。有时候几个月才打开一次。每次打开的时候，她会把里面的东西一样一样拿出来，放在床面上，看一会儿，然后一样一样放回去。她看那根发绳的时候会把它绕在手指上转一圈，然后松开。她看那本笔记本的时候会翻到最后一页，看那行“今天在窗台上放了一颗白色的石子。姐姐说像月亮”。她看那幅画的时候会翻到背面看那行“等我回来再画一片”。她看那瓶石子的时候会把瓶子举到光下，看着那些白色的小石头在瓶子里安静地躺着。她看那张照片的时候会看很久，然后把它翻过来放回铁盒里。

她不哭。她从来不哭。她只是看一会儿，然后放回去。她把铁盒盖子盖好，套上布袋，放回床底下靠墙那一侧。然后她站起来，去做别的事。她做别的事的时候不会想那些东西。她只是做别的事。她做饭、洗碗、浇花、上班、下班。她过得很平常。但铁盒在床底下。她知道它在。每天睡觉之前她躺下来的时候，会感觉到床底下那个角落有一点微微的沉，像是有什么东西在，但你看不见它。她知道那是什么。她不用打开看。她知道那根发绳还在，那本笔记本还在，