115.第 115 章

暗廊的墙壁会呼吸。

顾湮已经走了很久，久到掌心的六道灰纹开始发热，像六枚被体温捂热的钉子。那个暗中抽取纹路的人始终没有现身，但她的左手掌根确实比昨天薄了——不是错觉，她能感觉到那里有一层极细的灰屑正在脱落，像被砂纸打磨过的旧痕。

她停下来，侧耳倾听。

暗廊深处传来一种声音，干燥而有节奏，像无数细小的骨片相互碰撞。那不是脚步，不是呼吸，更不是归墟常见的低语声。那声音均匀、机械、毫无感情，像一台在黑暗中运转了无数年的织机，正在编织某种看不见的织物。

顾湮沿着声音走去。照跟在她身后半步，脚步轻得像一片落叶。

暗廊在这里拐了一个弯，然后豁然开朗。

那是一个圆形空间，约莫三丈见方，穹顶极高，顶部嵌着密密麻麻的凹槽，每个凹槽里都嵌着一枚骰子。骰子的材质各不相同——骨质的、玉质的、铁质的、玻璃质的——但它们都在缓慢地旋转，像一群被拴在轴上的陀螺。其中有一枚是木头的，和别的都不一样，它不转，像钉死在凹槽里，木纹都裂了，露出里面浅色的芯。

空间中央摆着一张石桌，桌面被磨得极光滑，能映出人的倒影。桌后坐着一个人。

那人穿着一件灰扑扑的长袍，兜帽压得很低，只露出一截下巴。下巴上没有胡须，皮肤光滑得像瓷器，但顾湮直觉那不是什么年轻人。桌面上摊着三枚骰子，不是常见的六面骰，而是每一枚都有十二个面，每面都刻着不同的符号——不是数字，而是一些扭曲的纹路，像被压缩的灰纹。

「拾阶者。」那人开口了，声音平淡得像在念一份账单，「你走得比预计的快。」

顾湮在石桌对面停下，没有坐。「你是谁？」

「一个商人。」那人抬手，指尖在三枚骰子上方虚虚一划，「贩卖概率的商人。你可以叫我万。」

「归墟里没有概率。」顾湮说，「只有律。」

万轻轻笑了一声，笑声像石子落入深井。「你见过真正的概率吗？抛一枚硬币，正面朝上或反面朝上，各占一半。但归墟的『一半』不是一半——它是一枚硬币在落地之前永远悬停的状态。你永远不知道它哪一面朝上，因为在你观察之前，它哪一面都没有朝上。」

顾湮没有说话。她注意到石桌边缘刻着一圈细小的字，像某种契约条款，但她看不清内容。

「你要赌什么？」她问。

万把三枚骰子拢进掌心，合拢，摇了摇，然后摊开。三枚骰子落在桌面上，缓慢滚动，最终停下。朝上的三面符号各不相同——一枚像被劈开的山，一枚像闭着的眼，一枚像断开的河。

「这三枚骰子，代表三个问题。」万说，「你掷出什么，我就回答什么。但反过来——我掷出什么，你就要告诉我什么。公平吗？」

「不公平。」顾湮说，「你掷骰子，你说了算。」

「那你可以先掷。」万把三枚骰子推到她面前，「第一局，你先手。你掷出的符号，对应我回答的内容。你问我一个问题，我如实作答。代价是你也要回答我一个问题——但那个问题由我掷骰决定。规则一样，符号对应问题。」

顾湮看了他一眼，又看了看骰子。她伸手，指尖触到骰面——冰凉的，像碰到了一面镜子。

她拿起三枚骰子，在掌心掂了掂。很轻，比想象中轻得多，像三枚空心的壳。

她抛了出去。

骰子在桌面上旋转，碰撞，发出那种干燥的声响，像骨片在碰撞。终于停下。朝上的三面：

劈开的山。闭着的眼。断开的河。

万低头看了看，然后抬头：「三个问题。你选一个问。」

顾湮盯着那三枚骰子，没有立刻开口。她注意到一个细节：三枚骰子停下的位置并非随机——那枚刻着"闭着的眼"的骰子，恰好压在石桌上那圈细字的某一段上方，遮住了几个字。她不动声色地记住了被遮住的位置。

「最后一个。」她说，「断开的河。」

万点点头：「河流断开的地方，你猜猜是什么？」

「我不猜。」顾湮说，「你说。」

「断开的河，是暗廊尽头的缝。」万说，「你走暗廊，避开正门，但你不知道的是——暗廊的尽头不是出口。暗廊的尽头，是缝。」

顾湮脸上没有表情，但她的手指在袖中微微蜷缩了一下。「缝里有什么？」

「那是第二个问题。」万说，「你只能问一个。现在轮到我掷了。」

他把三枚骰子收回掌心，合拢，摇了摇，摊开。骰子滚动，停下。朝上的三面：

闭着的眼。闭着的眼。断开的河。

两个相同的符号。

万低头看了一眼，像有些意外：「两个『眼』。那就问你两个问题，其中一个必须与『眼』有关。」

顾湮沉默。

「第一个问题。」万说，「你掌根那道缝形的痕迹，不是你自己留下的——你知道它是怎么来的吗？」

顾湮想过这个问题。在镜面阶的倒影里，那道痕迹先于她出现，像一道早已存在的刻痕，只是在她掌上慢慢显形。她摇了摇头：「不知道。」

「第二个问题。」万说，声音压低了一些，「你丢过的东西里，最重的那一件——你还记得它是什么吗？」

顾湮的手指在袖中完全静止了。

最重的那一件。

她记得自己丢过许多东西。第一道灰纹，丢过什么；第二道，丢过什么；第三道，之后是第四道、第五道、第六道——每丢一件，她都以为自己清楚地知道那是什么。

但万问的是"最重的那一件"。

她想不起来。不是"记不清"，是"想不起来"——像她从未丢过那件东西，又像那件东西从未存在过。她记得自己丢过六件，每一件都有名有姓。可再往下想——第七件呢？第八件呢？

她只知道"丢过六件"，因为六道灰纹。但如果她丢过更多，而那些灰纹没有显形呢？

「我不记得。」她说。

万看着她，兜帽下看不清表情，但顾湮觉得他在笑。不是嘲弄的笑，更像那种——终于确认了什么的笑。

「轮到你了。」他说，「再掷一次。这次你赢，我回答你三个问题；你输，你回答我三个。」

顾湮伸手，把骰子收进掌心。这一次她没有立刻抛，而是先摸了摸骰子。十二个面，每个面的符号都不同。她用指甲轻轻划过其中一面——是"闭着的眼"的纹路。纹路微微凹陷，像被反复触摸过的。

这枚骰子被人掷过很多次。而掷骰子的人，每次都偏爱"眼"。

她抬头看向万的兜帽——那兜帽压得极低，几乎没有露出一丝面部。但她注意到一个细节：万的下巴上没有胡须，皮肤光滑得像瓷器。那不像一个活人的皮肤。更像一面镜子。

她抛出了骰子。

骰子旋转，碰撞，停下。三面朝上：

劈开的山。劈开的山。劈开的山。

三个相同的符号。

万久久没有说话。石桌上的空气凝固了一瞬。顾湮看着那三枚骰子。三枚"劈开的山"——她不知道这代表什么，但她知道万没有预料到。

「你赢了。」万最终开口，声音里多了一丝说不清的东西，「三个问题。