7. ·

程木手里攥着一张纸条，在掌心碾平后，递给我。

“报告所长，这是我想借的书单。”

我最先留意到的，是上面的字迹。不常年握笔写字的人，不可能写出这样型正凌厉的字。

申请单上的书目繁多，涉猎也十分广泛，有编程概论、金融思维和地理科学等等。足以证明，文化阅览室的书已经无法满足他的求知欲了。

我把纸条叠好，放进制服的口袋里，答复他：“我要问问领导能不能批，你等通知吧。”

他还是老样子，像他的名字一样，整个人平静如一块沉木。

“谢谢所长。”

这四个字，似乎是他对我说过最多的一句话。

只是这一次，我从他眼中读到了一些虔诚。

施杰拖着两箱新书进来，看见现成的苦力，便让程木帮忙把箱子里的书按序号码好。

搬书扬灰，我来到走廊上透气，只见姜广平蹲在墙角，嘴里叼着烟，手机屏幕上播放的内容很是低俗。

我诧异，“你哪来的手机？”

“不用大惊小怪，很多管教都这么干。反正里面也没信号，我离线缓存了几个视频，休息的时候看看。”

姜广平跟我卖交情：“整个冷泉，就这道门廊监控拍不到。我忙里偷个闲，你别打小报告啊。”

机关单位里，像姜广平这样的老油条比比皆是，我不擅长跟他们打交道，也无心管人闲事，本想顺便问问姜广平有关书单的事情，没想到程木已经干完活儿出来了，并自觉地递上双手，“报告所长，书搬完了。”

他人高马大，监室的囚衣太短，伸出手时，袖子总会缩上去一截，露出手腕。

世界突然安静了下来。

我看见他的手腕上有很多道红色的伤口。

伤口密布在动脉附近，形状细窄狭长，像是极薄的刀片所致，而且，伤痕看起来很新。

联想起他频繁借书的行为，我返身回到阅览室，在书架上找到了那本被他借去又归还的法典，果然，页角有暗红的血迹。

书页没法自杀，但却可以自残。

而越是小众无人翻阅的书，书页越韧，页脚越锋利。

他想要借新书，根本不是因为求知欲。

我放下书急忙追了出去，但门廊上早已空无一人，只有漆黑的摄像头与我四目相对。

施杰不清楚发生了什么，跟在我身后问：“怎么了？”

我应该怎么做？戳穿他的秘密？剥夺他的愿望？

看着手里的法典，我突然想明白了。

我手里的书，是王桂芳被收监的女儿，是每周来坐诊的涂医生，是管教奖励的小饼干。它是盼头，是希望，也是穷人的面包。

我镇静了一会儿，答：“没事。我刚才好像登记错了一本书，想跟那个犯人确认一下。”

我带着狂跳的心脏回到阅览室，翻开排班表。我值班的时间是隔三休一，配合阅览室开放日，下次再见到程木，应该是三天之后，如果他如约来取书的话。

轮休的这天，我回家洗了个热水澡，试图转换心情，忘记冷泉里正在发生的一切。

晚上吃饭时，我跟俞帆提议：“吃完饭我们去看看电影吧。”

俞帆问：“看什么？”

“你一直想看的那部好莱坞新片。”

他好一会儿才反应过来，“哦，你一直没空，上礼拜我就自己看了。”

这部电影我们讨论了很久，也计划了很久，我一直以为，无论如何他都会等我一起。

但他没有。

晚饭途中，有人打电话约他去打桥牌，俞帆很意外地没有答应。

他说：“我爸妈回乡下了，今天家里没人。”

距离上次过来，已经隔了好几个月。借调去冷泉之后，上五休二的日子就成了过去式，频繁的轮岗几乎占据了我所有零碎的时间。

他的屋里还是老样子，衣服袜子堆了一地，每次他都不让我收拾，说等他姐姐过来搞卫生，但我还是忍不住开始打扫。

不是因为我想做，而是我不知道该和他说些什么。

还是和从前一样，我在外面收拾屋子，他在屋里打游戏，全程没有交流。

收拾完厨房，已经快十点了。

想起明天七点要到岗，我不打算多留，便把要扔的垃圾堆在门口，“我先回去了。”

俞帆坐在电脑前没动，“我这局刚开始。”

“我搭公交。”

不知道为何，今天俞帆一改往常的做派，主动说：“你等我半个小时，打完这局我送你。”

我在客厅坐了一会儿，正好洗衣机结束了洗涤程序，我打开机顶盖，从拧成团的湿衣服里抽出一条深色牛仔裤，对着空气抖擞了两下，紧接着，两张皱巴巴的票根被甩出裤兜。

票根上的油墨被洗得干干净净，但纸页的底纹依然清晰可见，足以证明它来自市区的某间电影院。

这个案子，不必侦破便已有了结果。

两张票根，在滚筒里甩了几百圈硬是没洗烂，是天注定，要让我看见它。

我默默把电影票塞回了牛仔裤的口袋里，装作无事发生，回到客厅。

我和俞帆虽然是高中同学，但一直到大学毕业，我们之间都隔着一整条银河。

那时我刚从警校毕业，我们在一场同学婚礼上重逢。他走过来，隔着喧嚣的人潮，身上还有少年时的轮廓。

高中三年，我们甚至没有彼此的联系方式，直到那天，隔着敬酒的玻璃杯，才说了第一句话。

我觉得他变了，又其实没怎么变。他学会了收敛光芒，学会了把少年的锐气折叠进妥帖的衬衫领口，却依然会在争论时不自觉地抬高下巴。他骨子里的倔劲没变，只是蒙上了一层成年人该有的灰尘。

我们的单位离得不远，后来他经常约我下班后去公园散步，我几乎是欣然答应的，心里甚至有一丝窃喜。像隔着橱窗看了很久的裙子，一直觉得自己配不上，甚至不敢走进店里试一试，如今却忽然被人递到了手里。

上学时，俞帆是那个站在光里的人。他个子高又会打篮球，身边从不缺少暗恋的目光。而当时的我，就像躲在监区角落里的程木，即使阳光近在咫尺，也宁愿畏缩在黑暗里。

我耻于承认这份悸动，对自卑的人来说，心动本身是一种需要遮掩的缺陷，纵然对篮球场边