1. 牛岛若利
重要提醒!:皮肤饥渴症，微虐，一点点p友文学但纯爱？ooc致歉
***
高二春天，你作为转学生走进白鸟泽学园教室时，指尖已经在微微发抖。
陌生环境、密集人群、无数道好奇的视线——这些对你而言都是触发病症的导火索。
你低着头走向老师指定的座位，在靠窗那排倒数第二个位置坐下，余光瞥见身旁的人。
牛岛若利。
你当然知道这个名字，白鸟泽的王牌，全国闻名的左撇子重炮手。
此刻他正专注地看着窗外，侧脸线条硬朗，脊背挺得笔直，像一尊不会动摇的山。
就在这时，牛岛若利转过了头。
他没有笑，只是平静地看着你，四目相对的瞬间，你奇怪地平静了下来。
“请多指教。”你下意识说。
他点了点头。
整节课，你都能感觉到他存在感极强的侧影，他听课很认真，笔记做得一丝不苟，翻书时几乎没有声音。而你，终于能够正常呼吸。
***
第一次真正的触碰发生在体育课。
白鸟泽的体育馆很大，几个班级同时上课，人群密集，你在更衣室换上运动服时已经感到不适，拥挤的隔间，别人擦肩而过时带来的气流。
课上是排球基础练习，你本来就对球类运动苦手，再加上周围此起彼伏的喊声和球鞋摩擦地板的刺耳声，恐慌像潮水一样漫上来。
发球练习时，你连续三次把球打飞，第四次，球弹了回来，你下意识后退，撞到了身后的人。
“对、对不起——”
对方是个高大的男生，笑着摆摆手：“没事没事！不过你站的位置有点危险哦。”
他的手很自然地拍了下你的肩膀。
那一瞬间，你浑身僵直。
皮肤下的神经末梢像被点燃，恶心感从胃部翻涌而上，你转身想逃离，却被更多人流裹挟——男生们正在交换场地。
呼吸开始困难，视野边缘发黑，你伸手想抓住什么，却只抓到空气。
就在这时，一只宽大的手握住了你的手腕。
力道很稳，掌心温热。
“走这边。”
牛岛若利的声音在你头顶响起，他没有询问，没有安慰，只是拉着你，人流像是被切开，自动让出一条路。
他带你走到场馆西侧的应急出口，那里几乎没有人，松开手时，你的手腕上留下他手指的印痕，微微发红。
“在这里等。”他说，“下课前我会过来。”
然后他转身回到球场，离开前，又看了你一眼，确认你站稳了。
你靠在墙上，慢慢滑坐到地板上，手腕上似乎还残留着他触碰时的温度。
原来，不是所有人的触碰都会让你恶心。
***
第二天午休，你趴在桌上试图入睡，却因为焦虑而辗转反侧，指尖又开始发麻，你咬住下唇，强迫自己静止。
忽然，左肩传来温热的重量。
你睁开眼睛，发现牛岛若利不知何时朝你的方向靠近一点，右手放在桌上，他依然在看手里的体育杂志，表情专注，仿佛这个靠近只是无意识的调整。
你犹豫了三秒，然后轻轻把头靠了过去。
他的手臂比看起来更结实，校服布料有干净的无花果香，最关键的是——触碰带来的不是恶心，而是安宁。
你睡着了，那是转学以来，第一次真正意义上的深度睡眠。
醒来时，午休结束的预备铃正好响起，你抬起头，发现牛岛维持着完全相同的姿势，连杂志翻到的页码都和你睡前一样。
“抱歉……”你小声说。
“没事。”他合上杂志，活动了一下肩膀。
***
你渐渐发现，你对他的触碰产生了依赖。
不，不止是依赖，或许是上瘾。
你会在听课时无意识玩他校服袖口的纽扣，他会停顿一秒，然后继续记笔记，甚至有一次，你因为数学题烦躁，手指无意识地开始抓挠自己的手臂，他直接握住你的手腕，把一支笔塞进你手里。
“先把思路写下来。”他说，“比乱想有用。”
他的手很大，完全包裹住你的手腕，热度透过皮肤传来，那一整天，你做题时都会无意识地摩挲那只手腕。
牛岛若利在班上并不孤僻，但众所周知他不喜无意义的肢体接触——握手会很快松开，拍肩会微微侧身，拥挤时会主动拉开距离。
但对你，他破例了。
同学们从窃窃私语到习以为常，天童觉曾撑着下巴观察你们很久，最后笑着说：“若利有了专属挂件呢。”牛岛没有反驳，只是继续解他的题。
***
某天早晨天气晴朗，你就把伞放在了宿舍，下午放学时却突然暴雨倾盆，教学楼门口挤满了“同病相怜”的人。
人挤人的环境让你开始不适，你缩在角落，盯着自己的鞋尖，试图用数呼吸来平复心跳。
“没带伞？”
你抬头，牛岛站在面前，手里拿着一把深蓝色的长柄伞。
“嗯……”你小声回答。
他把伞递给你：“用这个。”
“那你呢？”
“我跑回去，宿舍不远。”
从教学楼到男生宿舍要穿过整个操场，在这样的大雨中跑回去，一定会浑身湿透。
“一起撑吧。”你鼓起勇气说，“伞很大。”
他看了看伞，又看了看门外密实的雨幕，点了点头。
伞下空间有限，你们不可避免地肩膀相贴，雨水敲打伞面的声音隔绝了周围的嘈杂，世界缩小到这个小小的空间里。
你偷偷侧头看他——他目视前方，表情平静，也许对他来说，这只是一个普通的雨天，一次普通的同行。
送到女生宿舍楼下，你说：“谢谢。”
“嗯。”他点头，“明天见。”
你看着他转身走入雨中，渐行渐远。
***
家政课，你切水果时不小心划伤了食指，伤口不深，但血珠不断渗出来，你盯着那道伤口，突然感到一阵眩晕。
牛岛在旁边，看了一眼你的手指，然后直接从书包里拿出一个小包装，抽出创可贴。
“伸手。”他说。
你伸出手，他握住你的手腕，然后用另一只手撕开创可贴包装，贴在伤口上。
整个过程不超过十秒。
贴好后，他没有立刻松开，而是用拇指轻轻按压创可贴边缘，确认贴牢了，他的指尖温热，按压的力道恰到好处。
“好了。”他说。
你看着自己被妥善处理的手指，眼泪突然掉了下来。
不是因为疼，而是因为——从来没有人这样对待过你。
你的父母因为工作常年在外，他们知道你的“怪病”，却只会说“克服一下”，以前的同学要么嘲笑，要么远离，他们像躲避瘟疫一样躲避你，或者像对待易碎品一样小心翼翼。
只有牛岛若利，用最平常的态度，做了最不平常的事。
他没有问“你还好吗”，没有说“小心点”，只是解决了问题，然后继续他的日常。
但这种“平常”，对你而言是莫大的温柔。
***
高三的冬天，你已经开始害怕毕业。
不是害怕升学考试，不是害怕未来，而是害怕失去你的“安全区”。
午休时，你枕着他的手臂，小声问：“牛岛同学，毕业后……你会去打职业排球吗？”
“嗯。”他回答，“已经收到邀请了。”
“要去哪里？”
“先在国内联赛。”
“很远吗？”
“看球队所在地。”
“毕业后……”你鼓起所有勇气，“我们还能见面吗？”
他思考了一会儿，你能感觉到他肩膀肌肉微微绷紧——他认真思考时的反应。
“如果有需要见面的理由。”他最终回答。
你的心沉了一下。
“那如果……”你声音更小了，“如果我想见你呢？不需要特别的理由，就是想见你……”
这次他思考得更久。
然后，你听见他用那种一贯的坦诚到残酷的语气说：
“我不太理解‘想见面’这种情绪。”
你只听到那句话，在脑海里一遍遍回响。
不理解想见面这种情绪。
所以，那些触碰，那些默许，对你而言是特别的依赖，对他而言，只是“没有理由拒绝”？
因为他天生不擅长拒绝？
还是因为你恰好是需要帮助的同桌？
你慢慢坐直身体，离开了他的手臂。
“怎么了？”他问，似乎终于察觉到了异常。
“没什么。”你听见自己说，声音平静，“不困了。”
那天之后，你开始刻意保持距离。
不再碰他的袖口，午休时面向另一边趴着，递东西时确保不会碰到，起初他好像没注意到，但一周后，他在你又一次快速缩回手时，忽然开口：
“你在生气？”
“没有。”
“那为什么——”
“牛岛同学。”你打断他，第一次直视他的眼睛，“毕业后，我不会联系你。”
他愣住了，深褐色的眼睛里第一次出现了一种可以称之为“困惑”的情绪。
“为什么？”他问。
“因为你不需要。”你说，“我也不需要了。”
这是谎言。
你比任何时候都需要他的触碰，毕业前的最后一个月，你的皮肤饥渴症发作得越来越频繁，有时在课堂上都会无意识地发抖，你只能用力掐自己的大腿，用疼痛来掩盖那种从骨髓深处泛起的渴望。
但你不能再依赖他了。
因为依赖一个“不理解想见面这种情绪”的人，结局注定是误解。
***
毕业典礼那天，白鸟泽的樱花道上挤满了合影留念的学生。
你穿着制服，手里拿着毕业证书，在人群中寻找牛岛的身影，你知道不应该，但还是想最后看他一眼。
然后你看见了。
他正被排球部的队友们围着，天童勾着他的肩膀，濑见在说什么笑话，大家都在笑，牛岛虽然表情依旧平静，但你能看出来——那是放松的姿态。
他没有在找你，他甚至可能，根本没有想过要找你。
你转身，朝反方向走去，泪水模糊了视线，但你走得很稳，一次都没有回头。
在校门口，你删除了手机里所有关于他的联系方式——虽然本来就不多。
毕业典礼结束后，牛岛在教室里等了一个小时。
他坐在你们曾经同桌的位置上，看着窗外樱花道，直到天色渐暗。
天童来找他时，他问：“她呢？”
“谁？啊，转学生酱吗？好像早就走了哦。”
“……为什么？”
“什么为什么？毕业了大家各奔东西嘛。”
牛岛沉默了，他低头，看着自己的右手——那只手曾经无数次被你无意识地触碰，被你枕着入睡，被你依赖。
他握了握拳，又松开。
“若利，”天童难得用正经的语气问，“你……会想她吗？”
牛岛思考了一会儿，然后轻声说：
“我不知道。”
***
离开白鸟泽的那个夏天，你切断了与宫城有关的一切。
新手机号，新邮箱，连社交账号都注销重开，大学在关西，距离宫城四百公里，选了心理学专业，天真地以为了解病症就能战胜它。
开学第一天你就发现错了。