32. 一起种地

第二天天刚亮陈穗就起来了。洗漱完换好衣服，从帐里出来的时候手里已经拎着铁锹，锹刃在晨光里泛着一层水洗过的亮光——她昨晚专门磨过的。她走到地头的时候，已经有人站在那里了。

霍去病站在新翻的那片地边缘。没穿甲，一身深褐色的单衣，袖口挽到了肘弯以上。他手里也拎着一把铁锹，刃口比她磨得稍粗一些，但看得出来是认真擦过一遍的，锹面上没有锈迹和灰尘。他站在那儿看着她从田埂这头走过来，日光从他背后照过来把他的轮廓镀了一层薄薄的金色。她走到他面前停了一下，看了看他手里的铁锹，又看了看他左臂上那道已经结了痂的旧疤，然后视线重新回到他脸上：“左臂不能使力。你翻一会儿歇一会儿，别硬撑。”

“嗯。”他把铁锹插进土里踩了一脚，翻起了第一锹。土块翻转过来的时候深褐色的内层在晨光里泛着微微潮湿的光泽，土壤里带着露水的气息。他弯腰把那块土敲碎了一下，然后翻第二锹。她没再多说什么，走到他旁边隔了一臂的距离，也把铁锹插进了土里。

两人并肩翻地。一锹接一锹，各自翻各自的排面。偶尔碰到土里卡住的石块或枯根，他铁锹入土的角度会被卡一下，她走过去帮忙踩一脚或者用锹刃帮他撬一下。他不道谢，她也不说不用谢。有时候她手边积了一块硬土坷垃敲不碎，他会走过来用锹背帮她拍碎然后走回自己那一排。日光从东面爬到头顶的时候，两人已经翻完了大约三分之一块地。她把铁锹拄在地上直起腰擦了把汗，侧头看了他一眼——他正在翻最后那半排，左臂的动作比右臂慢一些，但每一锹都踩实了、翻透了，土块敲得足够细碎。她看了一会儿转回头继续翻自己的。

木棍老兵什么时候出现在田埂上的，她没注意。他是端着一碗水来的，把碗放在田埂边上没有出声，然后拄着木棍站在那儿看着两人翻地的背影看了一会儿。他站的地方正好能看到两个人并肩翻地的样子，铁锹一起一落，节奏基本同步，偶尔相邻的那条畦垄上两人同时弯下腰去敲同一块大土坷垃，动作像被同一根线牵着。老兵拄着木棍看了很久，看到最后把自己的嘴角扯了一下，扯完了之后没有喊他们喝水，拄着木棍转身走了。他走的时候脚步比平时轻了一些，木棍落在土面上的声音没有那么重了。

太阳升到正午的时候两人歇了一次。陈穗走到田埂边上端起老兵放的那碗水喝了一口，水已经凉了，但正是干活的人最需要的温度。她喝完靠在田埂边的土坎上坐了一会儿，伸手揉了一下后腰。霍去病走过来在她旁边坐下来，两人隔了大约半臂的距离，没有挨着。他把自己的水囊解下来递给她。她接过去喝了两口又递回去。他接过去的时候手指碰到了她的手。两个人的手都沾着土和汗，粗糙的皮肤互相蹭了一下，停住了。日光从头顶照下来，照着两只沾着干泥和汗渍的手接触的位置。手指没有收回去，他握着水囊的系绳，她握着水囊的底部，两只手之间隔着那层粗麻布，但指尖的位置贴在一起。停了两三息然后他松开手把水囊拿了回去，她也收回了手。

下午继续翻。太阳往西斜的时候两人已经把整片地翻完了。陈穗沿着自己翻过的那一排走了一遍，确认每一锹都翻到了足够的深度，然后回头看了一眼他那边。他的排面跟她的一样深、一样均匀，土块敲得跟她一样细。她在田埂尽头站住了，把铁锹放在脚边，看着被他翻过的那一排。他正走在自己那排的尽头弯腰把最后一小块土敲碎然后直起腰来，转过身朝她这边走。他走到她面前的时候她还没开口，他先说了：“翻完了。”

她低头看了看他的左臂。那里在单衣袖子下面微微隆