19.记忆
一顿饭吃得不欢而散，临走时克罗拉暗暗发誓，她再把柏杉和于山栖这两人凑到一桌去，她就把名字倒着写！
安德斯教授的新项目开得急，第二天一早就开始了。
新项目的第一天，于山栖和徐烈两人一前一后大概错开了半分钟走进研讨室。克罗拉依旧提早到了，正低头翻着一沓打印好的文献。
听见门响，她抬起头，正好看见这两人身上刺挠似的，站也不舒服坐也不舒服，但不管什么姿势，就是不挨在一起，也不对视。
克罗拉：“……”
都是祖宗。
“早啊。”她假装什么也没看见，自然道，“安德斯教授把资料发过来了，我先打印了三份。”
克罗拉把其中两沓分别推向坐在桌子两端的人。
于山栖坐在靠窗那一侧，徐烈坐在靠门那一侧，克罗拉几乎半个身子趴在桌子上才能够得到。
两人拿到资料，在手上随意翻了几下，“哗啦啦”的纸张声同时停下，克罗拉抬头，两位祖宗目光带电似的一起射向她。
克罗拉：“……”
看这气氛不对，克罗拉决定做点什么。她清了清嗓子：
“那个，物理系那个同学今天来不了，下周才加入。今天我们先过一遍框架。我把项目要求投影出来，你们看一下。”
她忙不迭起身逃离这两人的目光扫射，打开投影仪，幕布上亮出了安德斯教授的项目说明。
于山栖抿着唇，如往常上课一样拿出笔开始做笔记。徐烈也翻开文件夹，目光落在幕布上，手指转了几下笔，又“啪”一声放下了。
克罗拉念了大约二十分钟的项目要求，中间问了几次“你们有什么想法”，两人几乎是同时开口，刚说了半个字就又一起咽下去了。
面对克罗拉询问的眼神，两人同时摇头：
“没有想法。”
这是克罗拉人生中第一次这么理解面对沉默的课堂的老师。
深深的无力感。
她放下资料，深吸一口气：“我出去接杯水。”
然后站起来快步走出了研讨室。
门“砰”一声关上之后，研讨室里只剩下于山栖和徐烈。
两个人坐在长桌的两端，中间隔了至少五六个人的位置。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，把打印纸的边缘照得发白。于山栖低头看着资料，指尖轻轻摩挲着打印纸锋利的边缘。
安静了大概三十秒。于山栖先开了口：
“项目里提到的设备测试流程，你熟悉吗？”
一秒，两秒，徐烈的声音从桌子那头传来：
“昨天查了一下手册，大概了解。实际操作可能需要试两次。”
“那这次你负责设备操作，我负责数据记录和理论比对。”
和上次不一样。
“好。”
即使只是普通寻常有关学术的对话，但也算是那夜后两人第一次正式的交谈。
徐烈盘算着，至少于山栖还愿意和自己说话，应该……也许没那么讨厌自己?
他一紧张，下意识就开始转笔。结果手一滑，笔旋转着飞出去，重重砸在鼻梁上，疼得他龇牙咧嘴。
听见声音，于山栖正在笔记本上写写画画，抬头瞥了眼捂着鼻梁努力挤眼泪的徐烈，又瞥了眼地上的笔。
想开口说些什么，又觉得有主动关心徐烈的嫌疑。
开什么玩笑，他怎么可能主动关心徐烈?
纠结半天，于山栖干巴巴地开口，明知故问：
“你坐那么远干什么?”
徐烈死性不改，刚捡起地上的笔转起来，闻言，手里的笔一顿：
“我坐的位置刚好能看清投影。”
于山栖：?
他扭头默默比划了一下徐烈和投影屏幕的距离，也就不到十米。
“你以前坐得近也能看清投影。”
徐烈沉默了几秒，忽然站起来，拿着资料走到了桌子中间的位置——
大约离于山栖两个人的距离。坐下来的时，椅子腿在地面上发出轻微的摩擦声。
“这样可以吗？”
于山栖扭头不看他，心道：
我又没说让他靠近。
但徐烈坐下来之后，两个人都觉得空气轻松了不少。那段被刻意拉远的距离缩短之后，连呼吸都顺畅了一些。
等克罗拉端着水杯推门进来的时候，看到两人之间的间距已经缩短了大半，惊喜得差点把杯子摔地上。
我的CP要复活了?！
她默默坐下来，假装什么也没发现：“嗯，好，我们继续。”
三人花了大约一个小时把项目框架过完。分工基本明确：徐烈负责设备调试和实验操作，于山栖负责理论推导和文献比对，克罗拉负责数据记录和整合，等物理系那个同学加入后负责模拟计算。
克罗拉合上电脑的时候长舒了一口气：“框架搭完了。剩下的就是实际操作了。徐烈，你什么时候有时间去实验室试一下那台设备？”
“今天下午可以。”
“那我也去。”于山栖根据以前做实验的习惯，下意识接道，说完才反应过来不对，但也撤回不了了。
克罗拉意味深长地看了他一眼说：“好，那你们下午去试设备，我先把数据表格做好。”
……
下午两点，于山栖和徐烈一起走进了材料科学系那间旧实验室。
实验室在一栋灰白色老楼的二层，窗户朝着内院，光线比研讨室暗一些。
设备靠墙放着，是一台银灰色的仪器，面板上布满了旋钮和指示灯，操作台上贴着一层薄薄的防静电垫。
徐烈走到设备前面，弯腰看了一眼侧面的型号标签，然后翻开他带来的手册。
“我先按标准流程走一遍，你在旁边记录读数。”
于山栖站在操作台的另一侧，把笔记本翻开，笔尖按在纸面上：
“可以了。”
徐烈按下电源开关，设备发出低沉的嗡鸣声，指示灯逐一亮起。他熟练地调整旋钮设置参数，每调一个步骤就报一声数值。于山栖低头记录，笔尖划过纸面的时候发出沙沙的轻响。
阳光从侧面的窗户照进来，落在两个人之间的操作台上，把银灰色的金属面板映出一道暖色的光带。
“第一组数据稳定值多少？”于山栖问。
“0.473，偏差范围±0.002。”
“收到。”
于山栖低头写下那组数字的时候，只觉得这个场景有一种说不出的熟悉感。
他抬起头，看到徐烈正弯着腰，手指在设备侧面的接口处拨弄着什么。他的侧脸被设备面板的微光照着，下颌线勾勒成一道干净的弧度。
看着那张侧脸，于山栖紧绷了一上午的嘴角微微放松了些。
“第二组数据准备，”徐烈的声音打断了他的恍惚，“你记一下。”
于山栖收回目光：“……好。”
设备测试进行到第四组的时候遇到了一个问题。读数突然出现不规则的波动，连续三次数据都不一致。徐烈皱眉检查了各个接口，没有发现明显问题。
“卡住了？”于山栖问。
“可能某个参数设置和手册对不上，”徐烈扶着膝盖直起身，“你帮我从侧面看读数面板，我这边操作的时候看不到那个位置的显示。”
于山栖应声，走到操作台另一侧。设备侧面的读数面板在右下角的位置，从正面确实看不到。
他尝试着侧身弯腰凑过去，视线落在面板上：“数值在0.491和0.487之间摆动。”
“频率多少？”
“大概……一秒两次摆动。”
“可能是电流不稳定，”徐烈从设备后面探出半个身子，“你帮我盯着面板，我调整一下电容旋钮。”
站在那个位置，于山栖为了方便看面板，不得不半弯着腰，一只手撑在操作台边沿。
徐烈从设备后面探身过来的时候，两个人的肩膀之间只剩下很窄的距离，窄到他稍微直起身，就会碰到徐烈的手臂。
一接触到徐烈的胳膊，于山栖的思绪就会飘回那个晚上。大脑里隐隐约约闪过碎片画面——
两只胳膊撑在他耳侧，徐烈俯身，一双微微上挑的眼睛热切地盯着他，毫不犹豫吻下来。
他上半身仰起，一只有力的手从后背托起他，即使咬紧牙关也能听到几分呜咽声泄出……
于山栖僵住了，依旧保持着那个姿势没有动。
他听到徐烈调整旋钮的细微声响，感觉到他手臂移动时带动的气流，然后听到他说：
“现在呢？”
于山栖深吸一口气，看了一眼面板：
“……稳定了。0.490，不再摆动。”
“好。”徐烈收回手，“你记一下，第四组修正参数是0.490，偏差范围……”
他的声音在报参数，但于山栖没有立刻低头记录。他站在那个位置，感觉到两人之间的距离，近到可以感受到空气的震动。
于山栖咬咬牙，一手用力按在金属台面尖锐的边角上，又凉又疼的触感刺激大脑，似乎这样才能清醒些。
他低头，笔尖落在纸面上，写下了“0.490”，然后直起身，快速往后退了半步。
整个下午的测试持续了三个小时，中间意外不断，两人手忙脚乱挤在实验室那个角落干了一下午。
终于，徐烈直起腰说，“你今天记录的数据已经够用了吧?”
“嗯，”于山栖暗暗松了口气，立刻合上笔记本，“那今天就到这。”
断片就断片了，偏偏时不时还能回忆起一些零碎的片段，惹他心烦。听到终于能结束了，于山栖快速收拾好东西就要拔腿离开。
两人走出实验室的时候，走廊里的灯已经亮了。傍晚的光线透过走廊尽头的窗户斜射进来，把地面染成一层浅金色。两人之间自然地隔着两步距离。
“今天的数据，回去之后我整理一下，明天发群里。”
“好。”
“你设备操作的部分，有没有需要补充的？”
“没有。我今天已经记录下来流程了，回去也发群里。”
公事公办的对话结束了，于山栖忽然就不知道应该如何再和徐烈相处了。他本能地觉得这样不合适，他们应当谈一谈那个荒唐的夜晚，但……
时机不合适，他劝说自己。
徐烈似有所感，偏头看了他一眼：“在想什么？”
“……没什么。”于山栖收回目光，“走吧，回去了。”
晚上回到宿舍之后，于山栖坐在书桌前整理数据。他把下午记录的读数输入电脑，做了初步的验证。
中间他去厨房倒水的时候，路过徐烈的房间，门关着，里面同样传来键盘敲击的轻响。
他回到房间之后，打开手机，看到克罗拉在群里发了一条消息。
克罗拉：“今天设备试得怎么样了？”
于山栖回了一句“基本顺利”，便放下了手机，靠在椅背上，闭上了眼。
今天下午，两人蹲在地上插线的时候，肩膀碰在一起了一瞬间。
那一刻的悸动连同碰到徐烈手臂